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A  JEAN  BÉEAUD 

J'ai  écrit  surtout  ce  livre  pour  les  belles  dames  qui, 
sous  le  mensonge  fastueux  de  leurs  toilettes,  ont  le 
juste  orgueil  des  exquises  vérités  qui  se  cachent 
dessous. 

Enfant  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux 

OÙ  les  Femmes  ont  la  mauvaise  habitude  de  ne  se  pro- 
mener que  vêtues,  fat  demandé  aux  blancheurs  soli- 
des du  marbre  et  à  la  magie  des  couleurs,  l'immor- 


telle  vision  de  la  nudité  exquise  et  charmeresse .  Au 
pied  des  statues  et  devant  les  toiles  mythologiques, 
fai  humilié  mes  adorations,  évoquant  V image  des 
Déesses  et  des  Nymphes,  corps  éburnéens,  chevelures 
dénouées,  et  fai  murmuré  ton  poème,  comme  une 
prière, 

Chair  de  la  Femme,  argile  idéale,  ô  merveille  ! 

Que  la  bégueulerie  actuelle  me  reproche  cette  piété 
rétrospective,  je  m'en  inquiète  peu.  Si  faime  mieux 
être  le]contemporain  de  Périclès  que  celui  de  M.  Grévy 
cest  mon  affaire.  Encore  Vhabit  des  hommes  moder- 
nes ne  me  gêne-t-il pas  et  leur  sais-je  gré,  in  petto,  d'y 
dissimuler  la  laideur  de  ce  qu'ils  portent  autour  de 
V Ame.  Mais  fen  veux  affreusement  à  mes  sœurs  mor- 
telles de  ne  m'en  pas  montrer  d'avantage  de  leur 
beauté. 

Diderot  a  excellemment  dit  que  ce  n'était  pas  le 
«  nu  »  qui  était  indécent,  mais  le  «  troussé  ». 

Or,  depuis  que  la  longue  robe  de  laine  aux  plis 
flottants  que  portait,  lui  descendant  jusqu'aux  pieds, 
Cornélie,  l'auguste  mère  des  Grecques,  n'est  plus  de 
mode,  je  ne  vois  que  du  «  troussé  y)  dans  les  imagina- 
tions charmantes  dJ ailleurs,  des  couturières  67%  renom. 
C'est  donc  au  nom  ds  la  décence  que  je  demande  un 
retour  aux  sincérités  d'un  autre  âge. 


Ah!  si  la  Femme  savait  quelle  défense  est,  pour 
sa  vertu  même,  l'admiration  religieuse  où  la  contem- 
plation de  ses  splendeurs  cachées  met  un  amant  d'une 
réelle  ferveur,  —  peut  être  se  dissimulerait-elle  à  ce 
trop  respectueux  hommage,  —  fnais  aussi  peut  être 
en  savourerait-elle  la  flatteuse  douceur.  Cest  donc 
encore  au  nom  de  ^honnêteté  des  mœurs,  que  je  leur 
conseillerais  de  se  moins  encombrer  de  tissus  inu- 
tiles. 

Et  le  froid  qui  met  une  imperceptible  marbrure 
rouge  à  la  neige  vivante  rivale  des  neiges  éternelles  ? 

Parbleu  !  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'avoir  assisté 
aux  merveilles  de  la  civilisation  industrielle  pour  ne 
pas  être  assuré,  qu^avant  cinquante  ans,  par  un  pro- 
grès incontesté  du  confortable,  les  rues  elles-mêmes 
seront  chauffées  en  hiver  et  les  villes  transformées 
en  de  serres  d'une  température  délicieuse. 

Ce  sera  le  moment  pour  les  tranquilles  amants  du 
Beau  plastique  comme  moi,  de  rappeler  les  Femmes  à 
la  bonne  tenue  originelle,  aux  saines  traditions  du 
Paradis. 

Pas  même  une  feuille  de  vigne!...  une  feuille  de 
rose,  tout  au  plus,  prête  à  s'envoler  au  souffle  du, 
premier  baiser  passant  dans  Vair  matinal. 


Mes  os  ne  seront  plus  qu'une  poussière  vaine,  quand 
se  réalisera  ce  beau  rêve  de  sereine  volupté  en  pleine 
lumière.  Mais  il  me  semble  que  cette  cendre  même 
que  je  serai,  frémira  sous  les  pieds  nus  des 
Charmeresses  à  venir.  En  attendant  que  ces  mai- 
tresses  posthumes  en  consolent  le  repos,  fat  appelé 
à  mon  chevet,  une  fois  encore,  les  préhistoriques 
amantes  dont  les  nobles  mythespaïens  m' avaient  appris 
les  noms  et  fai  murmuré  ces  vers  de  ma  jeunesse! 

0  Beauté  de  la  Femme,  ô  seule  beauté  vraie, 
Je  suis  des  insensés  que  ta  splendeur  effraye 
Et  dont  la  lèvre  effleure  à  peine  des  pieds  nus. 


21  Octobre  1880. 


Armand  SILVESTEE 
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'■uà  il  me  semble  que  cette  cendre  «^e^'ie 
>^raî,  frémira  saus    '  s  rffts 

<  'cises  à  venir   "  ' 
posthumes  en  co.  . 
■^'evet,  une  '  ■ 


1 

Les  filles  do  la  mer  gardent  dans  leurs  cheveux 

Le  frisson  languissant  des  algues  maternelles, 

Et  le  flux  onduleux  qui  vit  encore  en  elles, 

Court  de  leurs  reins  profonds  jusqu'à  leur  cou  nerveux. 


On  voit  luire  et  passer,  dans  leur  vertes  prunelles. 
Les  perfides  clartés  du  flot  aventureux  ; 
L'abîme  les  emplit  et  veille  dans  leur  creux, 
Avec  l'attrait  fatal  des  choses  éternelles . 

Une  lame,  en  fuyant,  a  fait  leur  regard  clair  ; 
L'acre  saveur  du  sel  emprègne  encor  leur  cliair, 
Et  leur  bouche  sourit  comme  la  fleur  marine 

Qu'emporte  l'Océan  sous  le  soleil  vainqueur. 
Une  vague  a  r.ythmé  le  vent  de  leur  poitrine 
Et  c'est  dans  un  rocher  que  fut  taillé  leur  cœur. 

II 

Dans  leur  cœur  sans  merci  les  filles  de  la  Mer 
Ont  gardé  les  fureurs  d'Ariane  blessée. 
En  elles  vit  encore  l'amante  délaissée. 
Et  qui  venge  sur  nous  un  souvenir  amer. 

Voilà  pourquoi  leurs  yeux  froids  ont  l'éclat  du  fer 
Par  qui,  d'un  trait  lointain,  la  poitrine  est  percée, 
Et,  comme  deux  miroirs  où  revit  leur  pensée, 
Reflètent  le  foyer  d'un  étemel  enfer. 


Voilà  pourquoi,  parmi  leur  chevelure  blonde, 
Coule,  —  ainsi  qu'au  soleil  quand  étincelle  l'onde  — 
L'or  des  astres  tombe's  et  des  rêves  perdus  ; 

Pourquoi  leur  bouche  fine  a  ce  cruel  sourire 

Et  leur  sein  fier,  oii  plus  rien  d'humain  ne  respire, 

ISTe  tend  qu'un  fruit  mortel  à  nos  bras  éperdus. 

III 

Ainsi  ai-je  chanté  ta  cruauté,  délicieuse  image  de  Vé- 
nus renaissante  dans  l'org-ueil  de  ton  mythe  éternel.  Aussi 
longtemps  que  les  larmes  de  l'homme  auront  la  saveur 
salée  du  flot,  aussi  longtemps  et  toujours  le  berceau  de  la 
Femme  et  de  l'amante  lui  apparaîtra  dans  l'abîme  où  le 
vent  semble  bercer,  parmi  l'écume  s'éparpillant  comme 
une  chevelure,  les  nacres  vivantes  de  la  chair,  où  tout  est 
trahison  et  étreinte  mortelle,  où  le  ciel  semble  descendre 
dans  les  mensonges  de  l'azur,  comme  l'extase  nous  vient 
du  mensonge  des-caresses.  Dans  les  effondrements  où  se 
débat  sa  pensée,  quand  se  déchaînent  sur  lui  la  jalousie  et 
le  désespoir,  toujours  passent  devant  ses  yeux  la  vision  des 
gouffres  et  sifflera  sous  son  front,  la  musique  tragique  des 
tempêtes.  Cependant  pour  ne  pas  charger  d'ombres  inutiles 
ce  sombre  tableau,  sans  rien  prévoir  de  l'avenir,  goûtons 
en  paix  la  douceur  de  contempler  cette  belle  créature 


étendue  sur  le  sabb  où  l'a  roulée  un  souffle  chargé  de 
fleurs  lointaines,  l'haleine  des  rivages  qu'enveloppent 
d'éternels  enchantements.  En  attendant  qu'elle  nous  morde 
au  sang,  sa  bouche  est  comme  un  écriu  de  velours  où  nous 
est  offert  un  magnifique  collier  de  perles  et  ses  yeux  sont 
comme  des  améthistes  pâles  faites  pour  luire  au  front  mys- 
térieux de  nos  mélancolies. 


Miss  H.  RÂE 


EURYDICE 

ANS  la  profondeur  des  gouffres  où  elle  est  descendue, 
découragée  par  la  lenteur  des  jours  sans  soleil  et  des 
nuits  sans  étoiles,  Eurydice  n'attend  plus  l'amant  qui  la 
cherche  et  son  attitude  est  celle  des  désespoirs.  A  la  roche 
eUe  appuie  sa  tête  lassée  dont  la  chevelure  se  dénoue  sur 
son  front,  et  sur  la  roche  encore  elle  étend  son  bras  inerte 
où  le  souvenir  des  étreintes  passées  ne  met  plus  même  un 
frisson.  Sa  bouche  a  le  sourire  amer  de  celles  qui  ont 
oublié  les  baisers,  et  ses  seins,  que  ne  soulèvent  plus  les 
rythmes  de  son  Cœur,  semblent  deux  monts  désolés  faits 
de  neiges  éternelles.  Ses  chairs  se  font  marbre  à  cette  im- 


mobilité  et  bientôt  semblera-t-elle  faire  partie  du  granit 
où  s'use  la  rondeur  de  ses  reins  dont  l'arc  s'est  détendu. 
Image  de  la  mélancolie  sans  fin  et  des  espérances  à  jamais 
évanouies. 

Et  la  musique  divine  de  Gluck  chante  à  mon  oreille 
devant  cette  vision  ;  derrière  les  monts  qui  poussent  l'ho- 
rizon jusqu'au  seuil  bleu  du  ciel  à  peine  entrevu,  faits  eux 
mêmes  d'azur  sombre,  j'entends  la  voix  divine  d'Or- 
phée et  ses  plaintes  immortelles.  Je  le  vois  escaladant 
le  seuil  do  l'Enfer  à  la  poursuite  de  la  l)ien-aimée  et  char- 
mant les  ombres  méchantes  par  la  douceur  de  ses  chants. 
Puis  c'est  l'idylhque  mélodie  qui  l'attend  dans  les  jardins 
Elyséens,  cette  étrange  mélopée  des  âmes  heureuses,  s'égre- 
nant  en  notes  limpides  comme  les  gouttes  d'eau  d'une 
source  tombant  du  ciel. 

Et  l'héroïque  Pauline  Viardot  m'apparaît  animant  de 
son  génie  le  fantôme  du  poète  et  promenant  cette  douleur 
immense  en  plein  Paris  d'il  y  a  vingt  ans.  Ceux  qui  étaient 
jeunes  alors  et  qu'elle  faisait  pleurer  de  si  nobles  larmes 
n'oublieront  jamais  l'ineffaçable  figure  qu'elle  avait  tracée. 

Elle  savait  demeurer  tragique  et  superbe  même  en  écou- 
tant le  ridicul  madrigal  de  l'amour  qui  semble  conçu  sur 
un  motif  de  menuet  et  qui  dit,  entre  autres  choses  comi- 
ques : 


Tu  sais  qu'un  amant 
]-)i3cret  et  fidèle, 
Auprès  de  sa  Belle, 
En  est  plus  touchant. 

Car  il  avait  fallu  que  Gluck  fit  quelque  chose  aussi  pour 
les  imbéciles  de  son  temiœ. 

Nous  n'entendrons  plus  jamais  la  lyre  d'or  sonner  sous 
ses  mains  inspirées.  La  légende  d'Orphée  est  cei^endant 
vivante  toujours.  Comme  aux  premiers  âges  du  monde, 
tout  poète  pleure  une  absente,  la  sœur  invisible  de  sa  pen- 
sée, la  première  tendresse  qu'ait  conçue  son  cœur  mysté- 
rieux. 

C'est  Lamartine  au  bord  du  lac,  c'est  Victor  Hugo  écri- 
vant les  tristesses  d'Olympio,  c'est  Musset  dans  l'horreur 
douloureuse  de  ses  nuits  solitaires,  lui  qui  a  dit  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Presque  toujours  le  Génie  est  jailli  de  la  douleur  et  tou- 
jours de  l'Amour.  Et  tandis  que  l'âme  du  poète  se  lamente 
ainsi,  qu'Orphée  pleure  au  seuil  des  enfers  et  aux  portes  du 
Paradis,  l'ombre  enveloppe  les  Eurydices  qui  renaîtraient 
à  leur  voix.  Entre  elles  et  eux  se  dresse  le  monde  ardu  et 
sans  pitié,  l'indifférence  du  ciel  et  l'effroi  des  abîmes.  Que 
d'amantes  obscures  et  abandonnées  pour  une  dont  la  Fable 
gardé  le  nom  ! 


Car,  celles-là,  l'oubli  les  reprend  toufc  entières  ;  le  néant 
originel  referme,  sur  leur  tombe,  le  poids  des  silences  et  la 
tristesse  des  ombres.  Le  poète  au  contraire,  qui  seul  nous 
peut  conserver  leurs  noms  et  leurs  images,  s'immortalise  en 
les  chantant.  Elles  restent  l'âme  vivante  de  sa  gloire,  elles 
qui  se  sont  à  jamais  évanouies.  Il  y  a  bien  là  peut  être 
quelque  injustice.  La  Beauté  n'est  pas  chose  moins  sacrée 
que  le  Génie.  La  splendeur  des  formes  a  droit  aux  mêmes 
respects  et  aux  mêmes  adorations  que  celles  de  l'esprits 
Encore  qu'auraient  été  ces  dernières  si  la  Beauté  ne  les 
avaient  inspirées  ?  Ce  n'est  donc  pas  Orphée  que  je  plains, 
Eurydice  enfermée  dans  ta  tombe  silencieuse,  mais  toi- 
même  qui,  comme  lui,  a^  souffert  de  la  séparation  cruelle 
et  qui  n'as  pas  su,  comme  lui,  l'opéter  à  l'humanité  qui 
passe  l'écho  de  ton  immortelle  douleur  ! 


P ALLEZ  (Lucien) 


LA  VÉEITÉ 

ce  La  Vérité  que  les  poètes  et  les  peintres  représentenii 
toute  nue,  est  toujours,  devant  eux,  lialjillée  de  mille  fa- 
çons ;  et  jamais  mondaine  n'a  si  souvent  changé  de  mode 
'^ue  celle-là  eu  change,  surtout  quaud  elle  va  dans  le  palais 
d'un  Eoi.  » 

Cette  jolie  pensée  est  d'une  femme  d'esprit  du  dernier 
siècle  :  Madame  de  Motteville. 


Pour  ingénieuse  qu'elle  soit,  je  lui  préfère  l'antique  lé- 
gende. Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  Madame  de  Mot- 
teville  ne  parle  que  des  poètes  et  des  peintres,  non  pas  des 
scuplteurs.  Ceux-ci  ne  sauraient  concevoir  autrement  l'im- 
mortelle que  dans  la  sincérité  de  ses  splendeurs  naturelles. 
Car,  en  plastique,  la  Vérité  suprême,  c'est  le  nu.  Il  a  fallu 
toutes  les  dépravations  charmantes  de  la  coquetterie  pour 
que  le  vêtement  fut  toléré  par  ceux  qui  estiment  que  les 
plus  beaux  ne  valent  pas  ce  qu'ils  cachent.  La  mode  d'en 
porter,  sans  doute,  fut  contemporaine  de  la  laideur.  Et  la 
pudeur  naquit  de  cette  convention  imaginée  par  les  fem- 
mes manquant  de  correction  dans  le  dessin. 

0  Vérité,  j'ai  continué  det'aimer,  justement,  —  malgré 
les  tours  que  m'ont  joués  les  hommages  que  je  t'ai  souvent 
rendus  —  pour  l'absence  de  ton  costume  et  cette  fraîcheur 
dont  t'a  mouillée  le  bain  dont  tu  sors  éternellement.  Car, 
en  cela,  tu  es  pareille  à  Vénus,  dont  l'eau  claire  avait  aussi 
baigné  les  chairs  naissantes,  ruisselante  encore  en  perles 
sur  les  seins,  en  ruisseaux  sur  la  chevelure  dénouée.  Vous 
êtes,  toutes  les  deux,  filles  de  l'onde  et  c'est  le  flot  qui 
chante,  dont  vous  avez  reçu  le  premier  baiser  encore  lui- 
sant sur  vos  membres  raffermis. 

Et  cet  autre  attribut  que  je  vois  dans  ta  main,  ce  mi- 
roir où  tu  te  contemples,  il  convient  aussi  aux  doigts  ébur- 
néens  de  celle  en  qui  vit  l'image  immortelle  de  la  Beauté. 
C'est  que  Beauté  et  Vérité  sont  aussi  une  seule  et  même 
chose. 


Ainsi,  par  les  emblèmes  eux-mêmes  dont  on  t'entoure, 
c'est  Yénus  que  je  vois  sous  ton  nom,  ô  Vérité  qui  portes 
en  vain,  un  nom  austère.  Tu  es,  par  définition  et  dans  nos 
esprits,  tout  ce  qui  existe,  n'est-ce  pas  ?  Or  rien  n'existe 
vraiment,  dans  un  monde  où  les  apparences  tiennent  une 
si  grande  place,  que  ce  que  tu  nous  montres,  dans  ta  ra- 
dieuse impudeur,  Vérité,  Vérité  éternelle  —  non  pas  les 
billevesées  des  philosophes — mais  les  beaux  seins  neigeux 
dont  une  double  fleur  d'aurore,  rougissante  et  dorée,  ca- 
resse les  cimes. 

Coupe  où  l'humanité  vient  boire  ; 
Coupe  où  le  cœur  perd  la  me'moire 
Dans  le  vin  brûlant  du  désir! 

Vérité,  Vérité  éternelle  —  non  pas  les  théories  des  po- 
liticiens —  mais  les  nobles  hanches  qui  s'arrondissent 
comme  deux  vagues  jumelles  venant  mourir,  en  un  imper- 
ceptible remou,  aux  rondeurs  aplanies  du  ventre  marmo- 
réen, poli  comme  un  lac  endormi  sous  la  lune. 

Vérité,  A'^érité  éternelle  —  non  pas  les  mensonges  de 
l'histoire  —  mais  la  réalité  de  ce 

Corps  de  la  Femme,  argile  idéale,  ô  merveille 

devant  lequel  l'amour  des  hommes  demeurera  éternelle- 
ment prosterné.  Vérité,  Vérité  éternelle  —  non  pas  les 
ambitieuses  rêveries  de  la  science  qui  se  cherche  encore — 


mais  l'odeur  exquise  qui  se  dégage  de  ce  jardin  vivant  des 
grâces,  sans  cesse  rajeunie  par  les  l)aiscrs,  l'arôme  puissant 
qui  fait  nos  âmes  captives  d'une  chair  exaspérée  dans  les 
mortelles  extases.  A^érité,  Vérité  éternelle  —  non  pas  les 
plaisirs  de  l'avare  et  de  l'orgueilleux,  —  mais  les  délices 
sacrés  que  boit  l'amant  aux  lèvres  des  hien-aimées,  que 
l'anéantissement  délicieux  de  l'être  entre  deux  l)ras  dont 
l'ivoire  tiède  vous  emprisonne,  dans  l'étreinte  suprême  où 
nous  nous  sentons  fondre  comme  des  neiges  sous  le  soleil. 
Vérité,  Vérité  éternelle,  —  non  pas  ce  que  nous  promet- 
tent les  inventeurs  de  jwsthumes  félicités  —  mais  la  joie 
vivante,  puissante,  sans  merci,  mortelle,  qui,  comme  toute 
douleur  nous  vient  de  l'Amour. 

Aimez  !  Aimez  !  tout  le  reste  n'est  rien . 

a  dit  le  di^'in  La  Fontaine,  dans  sa  chanson  de  Psyché. 
«  Rien  n'est  beau  que  le  vrai  »  disent  les  rhéteurs.  Moi 
je  dis  :  Rien  n'est  vrai  que  le  beau  I 


LOIBAED  (Henri) 


DIANE 

[es  vers  virgiliens  que  j'ai  tente  autrefois  de  tradr.ire 
chantent  dans  ma  mémoire  devant  cette  gloricrEc 
image  de  Diane,  dans  l'orgueil  frémissant  de  son  invin- 
cible virginité  : 

Telle,  dans  tout  l'éclat  de  sa  divinité, 
Quand  Diane  paraît,  quand  ses  jeunes  compagnes. 
Les  nymphes  des  forêts,  des  volcans,  des  montagnes. 
Sur  les  hauteurs  du  Cynthe,  au  bord  de  l'Eurotas, 
Bondissent  en  cadence,  accompagnent  ses  pas. 


A  la  tête  des  chœurs,  Diane,  au  milieu  d'elles. 
Surpasse  en  majesté  toutes  ces  immortelles. 
Jeune,  le  front  paré  de  son  croissant  diyin, 
Un  carquois  sur  l'épaule  et  son  arc  dans  la  main, 
Elle  marche;  sa  grâce  en  marchant  se  déploie, 
Et  le  cœur  de  Latone  en  palpite  de  joie. 

J'en  veuz  aux  irrévérentieux  qui  ont  plaisanté  cette 
chasteté  triomphante.  Le  siècle  dernier  qui  eut  le  mépris 
de  tous  les  Dieux  n'y  pouvait  manquer.  C'est  Desmoutiers 
(jui  s'est  chargé  de  cette  tâche  sacrilège,  dans  un  conte 
assez  plaisant  d'ailleurs  et  d'une  invention  agréable.  Il  y 
fait  dialoguer  l'Immortelle  avec  une  jeune  fille  qu'elle 
avait  rencontrée  allant  faire  vœu  d'éternelle  sagesse  à  son 
autel.  «  Ah  !  ne  faites  jamais  ce  vœu-là  !  s'exclame  la 
honno  déesse.  Née  quelques  instants  avant  Apollon,  mon 
frère,  j'ai  aidé  ma  mère  à  le  mettre  au  monde  et,  témoùi 
des  douleurs  qu'elle  éprouve,  je  jurai  une  haine  sans  fin  à 
l'amour.  IMais  le  temps  et  l'expérience  ont  bien  chan- 
gées mes  idées  à  ce  sujet  !  Gardez  votre  ceinture,  ma  fille, 
et  ces  fleurs  que  vous  apportiez  à  mon  autel,  allez  en  cou- 
ronner le  front  d'Endymion.  » 

Tout  cela  est  certainement  d'une  ingénieuse  fantaisie. 
Mais  moi  qui  suis  demeuré  païen  à  travers  les  âges,  je  n'ai 
aucune  envie  de  railler  cette  belle  légende  d'une  implaca 
ble  aux  désirs  des  autres  Dieux,  et  qui  ne  s'attendrit  qu'en 
vèxe  pour  un  mortel.  Car  elle  est  chaste  entre  toutes,  cette 


belle  faille  d'Endymion  endormi  que  vient  caresser  un 
rayon  de  lune  sur  son  lit  de  bruyères  ployées.  C'est  l'im- 
matériel  de  l'Amour  qui  nous  est  révélé  dans  cette  con- 
ception d'une  voluptueuse  innocence. 

Celui  que  Diane  contemple  avec  cet  orgueilleux  dédein, 
ce  n'est  pas  le  berger  couché  dans  l'herbe,  mais  quelque 
Actéon  justement  puni  et,  comme  nous  le  montre  Ovide, 
au  moment  oîi 

Son  front  d'un  bois  rameux  à  l'instant  s'est  armé  ; 

En  un  large  poitrail  son  sein  s'est  transformé, 

Sa  tête  dresse  en  pointe  une  oreille  velue 

Et  d'un  poil  fauve  et  dur,  sa  peau  s'est  revêtue. 

Il  voit  changer  ses  bras  en  jarrets  effilés, 

Et,  plus  prompt  que  le  vent,  ses  pieds  semblent  ailés. 

Ce  n'est  pas  tout;  d'un  cerf  il  prend  l'âme  craintive. 

Le  héros  est  frappé  d'une  pierre  fugitive 

Et  s'étonne,  en  fuyant,  de  sa  légèreté... 

Exquis  le  dernier  vers  en  latin  ;  mais  qui  sait  aujour- 
d'hui cette  noble  langue  d'où  la  nôtre  est  venue  !  Oui,  de- 
vant cette  figure  d'une  expression  hautaine,  devant  ce 
double  geste  des  bras,  soulevant  l'arc  d'oîi  la  flèche  a  jailli 
vers  quelque  poitrine  saignante,  et  de  l'autre,  semblant 
indiquer  le  seuil  du  temple  à  jamais  interdit,  je  sens  pal- 
piter en  moi,  l'àme  craintive  d'Actéon,  cette  façon  de 


Prométhce  qui  n'avait  pas  voulu  ravir  le  feu  du  ciel,  mais 
seulement  entrevoir  la  ^Dorte  de  ce  qui  vaut  mieux  que  le 
ciel,  curiosité  suLlinie,  audace  désespérée,  délicieuse  profa- 
nation d'un  mystère,  toutes  choses  pour  lesquelles  mon 
cœur  iuexoraljleniont  épris  de  la  Beauté  ne  sent  que  des 
pitiés  fraternelles. 


LANBBLLE 


SUZANNE  AU  BAIIsr 

§E  que  je  n'aime  pas  clans  la  légende  Biblique,  c'est 
que  les  ^personnages  en  sont  inexorablement  vêtus.Aussi 
combien  je  leur  préfère  ceux  de  la  Fable  grecque  qui  mar- 
chaient dans  l'orgueil  triomphant  de  leur  nudité  !  L'irré- 
vérencieux Cham  lui-même  n'y  eut  pas  trouvé  le  moyen  de 
ridiculiser  son  père  par  une  plaisanterie  que  Jehovah 
traita  vraiment  avec  trop  de  sévérité.  Le  bon  Silène, 


proche  parent  de  Noë,  n'attendait  pas  d'être  gris  ponr 
montrer  aux  astres  la  glorieuse  rondeur  de  son  ventre.  De 
l'usage  des  habits  seulement  est  venue  l'invention  de  la 
pudeur  et  je  ne  vois  vraiment  pas  ce  qu'y  a  gagné  la 
vertu.  Le  libertinage  juif  consistait>(Burtout  à  surprendre 
les  dames  nues. 

Ainsi  le  vieux  David  guettant  Betsabée  des  terrasses 
solitaires  de  son  palais.  Ainsi  les  deux  vieillards  glissant 
un  regard  indiscret  jusque  sur  la  toilette  inachevée  de 
Suzanne.  Les  personnes  honnêtes  ne  pouvaient,  en  ce  temps 
là,  se  livrer,  qu'avec  des  précautions  infinies,  aux  soins  les 
plus  élémentaires  de  la  propreté. 

Diderot  a  fort  sagement  dit  que  l'indécent  n'était  pas  le 
nu,  mais  le  troussé.  Or  le  troussé  n'est  qu'un  commentaire 
du  vêtement. 

Vous  êtes  charmante,  ô  Suzanne,  la  peau  encore  nacrée 
de  fraîcheurs  mystérieuses,  toute  allanguie  du  long  baiser 
humide  qui  a  couru  sur  votre  chair,  avec  vos  longs  che- 
veux qui  pleurent  des  perles,  et  vos  seins  dont  la  double 
fraise  est  toute  moite  de  rosée,  caressant  de  vos  mains 
paresseuses  l'ivoire  veiné  d'azur  de  vos  pieds  frileux,  sui- 
vant d'un  regard  reconnaissant  la  fuite  de  l'eau  qui  gémit 
de  vous  avoir  sitôt  quittée.  Mais  que  [d'embarras,  mon 
Dieu  !  a  propos  de  deux  pauvres  vieux  qui  n'ont  eu  d'autre 
tort  que  de  vous  trouver  charmante  !  Ne  voilà-t-il  pas  une 
affaire  à  en  ennuyer  toute  la  postérité  ! 


J'ai  une  peine  infinie  à  prendre  au  sérieux  le  crime  de 
ces  birbes  si  vivement  flétris  dans  la  Bible. 

Elles  étaient  meilleures  filles  que  vous,  Suzanne,  les 
compagnes  de  Nausicaa  dans  l'immortelle  fable  de  l'odys- 
sée ;  et  meilleures  filles  encore  les  Lycoris  et  les  Glycères 
qui  promenaient,  par  les  idylles  syi-acusaines,  l'honneur 
savoureux  de  leurs  formes  nues  et  dignes  d'autant  de  res- 
pect que  les  vôtres.  Que  le  Cyclope  les  aperçut  de  son 
antre  ou  que  le  pasteur  les  découvrit  dans  leur  héroïque 
sommeil,  elle  se  contentaient  d'en  rire,  à  belles  dents  étin- 
celantes,  et  ce  n'est  pas  par  mie  fausse  honte  que  Galatée 
s'enfuyait  sous  les  saules.  Cet  aimable  abandon  n'était  pas 
pour  mettre  moins  d'honnêteté  dans  les  amours. 

On  n'a  vi-aiment  aimé  que  sous  le  ciel  radieux  de  la 
Grèce.  La  Femme  biblique  est  invariablement  insuppor- 
table et  cruelle  :  Sarah  ou  Judith.  Moi  je  tiens  absolument 
pour  Agar  et  pour  Holopherne.  Vive  les  arcadiques  ber- 
gers soupirant  sur  des  flûtes  et  qu'écoutaient,  de  loin,  les 
bien-aimées  !  J'ai  été  amoureux  de  toutes  les  femmes  de 
Théocrite  et  de  Virgile.  Euth  et  Suzanne  ne  m'ont  jamais 
rien  inspiré  au  delà  d'une  respectueuse  considération.  Pour 
un  peu  je  demanderais  la  révision  du  procès  des  deux  vieil- 
lards qui  ne  me  semblent  pas  si  coupables  qu'on  nous  le 
dit. 

A  votre  légendaire  chasteté,  Suzanne,  je  préfère  infini- 
ment celle  de  Diane.  Celle-ci  ne  traîna  pas  Actéon  devant 


les  tribunaux,  mais  se  contenta  de  lui  faire  une  Donne 
farce.  Encore  le  dernier  mot  n'a-t-il  pas  été  dit  sur  cette 
histoire  dont  il  faut  dégager  le  côté  symbolique.  Peut  être 
se  contenta -t-elle  d'apprendre  à  ce  promeneur  curieux  qu'il 
était  trompé  dans  sa  propre  maison  et  qu'il  ferait  bien 
mieux  de  surveiller  sa  femme  que  de  regarder  se  baigner 
les  nymphes.  Je  n'ai  pas  trouvé  d'origine  plus  plausible  à 
la  tradition  qui  fit  du  cerf  l'emblème  des  maris  malheureux. 
Dans  cette  version  nouvelle,  les  cliiens  qui  sont  censés 
avoir  couru  aux  trousses  d'Actéon  transformé,  seraient  de 
simples  huissiers  lui  réclamant  les  dettes  faites  par  sa 
femme.  Au  moins  il  y  a  quelque  fantaisie  dans  ce  procédé 
de  vengeance.  Mais  li^a■er  à  la  maréchaussée  deux  pauvres 
diables  qui  avaient  eu  la  bien  excusable  envie  de  voir  ce 
qui  vous  fait  belle,  ô  Suzanne,  les  fermetés  savoureuses 
et  blanches  de  votre  corps  virginal,  tout  ce  que  le  Cantique 
des  Cantiques  a  décrit  avec  tant  de  lyrique  complaisance, 
voilà  qui  me  paraît  terriblement  mesquin.  La  nudité  sacrée 
de  la  femme  est  faite  pour  le  regard  de  l'homme  comme 
la  lumière  du  soleil. 


EOLI  (Alfred) 


FEMME  ET  TAUREAU 

ous  ceux  qui  ont  lu  les  poèmes  du  divin  Moschus 
accordent  que  V Enlèvement  (T Europe  est  un  des  plus 
parfaits  de  la  langue  grecque.  Il  commence  par  une  des- 
cription des  douceurs  du  sommeil,  quand  il  est  visité  par 
un  beau  songe,  malheureusement  intraduisi))le  en  vers 
français.  Et  la  légende  d'Europe  méritait  vraiment  d'être 
aussi  consacrée  dans  un  clref-d'œuvre;  car  c'est  une  des 
plus  puissantes  et  des  plus  belles  qu'ait  conçu  le  Pan- 


théisme  païen.  Cette  belle  image  cle  la  Force  charmant  la 
Beauté,  dans  le  décor  de  la  Nature  toute  gonflée  de  sèves 
printannières,  suant  k  toutes  les  branches  d'obscures  viri- 
lités, pleine  de  parfums  grisants  et  d'effluves  mystérieuses, 
où  le  grand  hymne  de  la  vie  chante  dans  les  arbres,  dé- 
borde des  sources,  court  au  front  d'argent  des  fleuves,  a 
souvent  séduit  les  peintres  de  sujets  mythologiques.  Pres- 
que tous  y  ont  apporté  une  préoccupation  symbohque  qui 
en  atténue  la  grandeur  savoureuse,  le  côté  mâle  et  violem- 
ment amoureux.  Ils  ont  fait  un  galantin  du  taureau,  une 
complaisante  bête  prêtant  son  échine  fumante-aux  caprices 
voyageurs  d'une  demoiselle  nue. 

Par  un  artiste  contemporain,  tout  moderne  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  nous  voici  ramenés  à  l'impression  vraie  de 
la  fable  auguste.  Et  il  lui  a  suffi,  pour  cela,  de  concevoir 
le  tableau  dans  sa  simplicité  extrême.  Cette  belle  fille  nue 
qui,  de  sa  chevelure  parfumée,  caresse  le  mufle  recueilli 
d'un  jeune  taureau,  chauffant  voluptueusement  son  épaule 
aux  tiédeurs  vitales  du  poil  doucement  hérissé  par  le  désir, 
qui  ramène  sur  son  propre  cou  le  cou  caressant  de  l'ani- 
mal et  frôle  sa  propre  croupe  au  duvet  humide  de  son 
poitrail,  ne  s'appelle  pas  Europe  sans  doute.  Et,  dans  le 
taureau  lui-même  aux  narines  embuées,  aux  yeux  béats, 
aux  côtes  doucement,  halelantes,  l'esprit  de  Jupiter  n'est 
sans  doute  pas  descendu.  Mais  le  mythe  n'en  est  pas  moins 
là  virilement  ressuscité,  rajeuni  par  la  conception  bien  ac- 
tuelle d'mie  idée  éternelle. 


Le  mythe  du  printemps  glorieux  et  mauvais  conseiller 
aux  virginités  attardées,  soufflant  de  perfides  haleines  et 
en  gonflant  toutes  les  poitrines,  réveillant  l'âme  univer- 
selle et  secouant  le  trésor  obscur  des  germes  impatients  à 
travers  le  monde,  déliant  les  fécondités  hâtives  et  leur  ou- 
vrant les  grands  chemins  azurés  de  l'air.  Et  la  même  folie 
est  alors  aux  fronts  des  hommes  et  des  bêtes  assoiffés  des 
mêmes  ivresses  dans  le  même  mfini. 

Rien  que  d'innocent  et  que  de  chaste  dans  cette  caresse  où 
le  plus  frêle  et  le  plus  gracieux  des  êtres  est  attiré  vers  le 
plus  rude  et  le  plus  sauvage,  rien  qu'un  jeu  dans  cette  fête 
des  accoujolements  qui  partout  appareille  ceux  qui  se  doi- 
vent aimer.  Elle  suivra  demain  le  berger  qui  lui  aura  dit 
le  plus  de  mensonges.  Plein  de  beuglements  éperdus,  il 
arctaoutera  demain  son  échine  montueusc  sur  les  reins 
ployants  d'une  génisse  que  ses  genoux  tiendront  captives. 
L'une  et  l'autre  auront  suivi  la  pente  des  amours  natu- 
relles, les  seules  permises  en  ce  temps  de  fausses  pudeiu's . 
Mais  un  instant,  un  seul,  l'haleine  du  Dieu  qui  passe,  le 
souffle  mortel  et  vivifiant  tout  ensemble  qui  met  des  bai- 
sers à  toutes  les  bouches  les  aura,  en  même  temps,  gonflées 
d'un  vague  désir,  d'une  mélancolie  délicieuse  et  sans  but. 
Ensemble  ils  auront  respiré  le  même  poison  montant  des 
mêmes  fleurs  dont  leurs  jambes  sont  également  caressées . 
La  même  tentation  obscure  et  inavouée  leur  sera  venue  de 
cette  tiédeur  énervante  de  l'air,  de  ce  concert  d'oiseaux 
célébrant  l'Amour  dans  ces  frondaisons  profondes,  de  cette 


chanson  lointaine  des  sources  plenrant,  comme  autrefois 
Ariadne,  l'immortelle  amante,  de  tontes  ces  choses  éua 
mourées  et  éperdues  que  confond  une  même  extase  quand 
les  bois  renaissent  à  la  verdure  et  au  soleil. 

Jupiter  n'enlève  plus  Europe.  Mais  la  belle  fille  s'émeut 
encore  et  rêve  un  instant  sous  le  souffle  viril  des  vigueurs 
ressuscitées  et  symbolisées  par  le  taureau  recueilli  et  pres- 
que pensif  dans  l'immense  paysage,  immobile  sous  la  tié- 
deur de  la  main  délicieuse  qui  le  caresse. 


DELAPLÂICHE  (Eugène) 


CIRCÉ 


„    .  'est  une  fal)lc  aussi 
vieille  que  le  monde, 
îqne  la  Femme  ait  toujours 
/      eu  'étrange  pouvoir  de  chan- 
ger l'homme  en  Bête.  L'histoire 
■ . — n'est  pleine  que  de  Circés  depuis  Dalila 
^.  qui  fit  de  Samson  un  mouton,  jusqu'à 

Oléopâtre  qui  métamorphosa  Antoine  en 
chien.  En  s'humanisant  pour  vivre  parmi  nous,  Circé 
n'a  eu  qu'à  laisser  choir  le  symboHque  bâton  de  niagi- 


cienne  que  les  artistes  lui  mettent  encore  clans  la  main. 
Le  pouvoir  de  ses  yeux  eut  suffit  à  ces  transformations 
à  la  fois  délicieuses  et  cruelles.  Son  pouvoir  ne  s'ap- 
pelle plus  la  magie,  mais  l'amour.  Et  tout  ce  qui  se  fit 
de  sottises  dans  le  monde,  aussi  bien  que  tout  ce  qui  y 
fut  délices  sans  reproches,  nous  est  venu  de  sa  beauté  fa- 
tale, des  mensonges  de  son  regard  et  des  énigmes  de  son 
sourire. 

Par  elle,  les  forts  sont  devenus  faibles,  les  riches  pau- 
vres, les  fameux  obscurs.  Elle  est  l'inexorable  et  incons- 
ciente arbitre  des  destinées.  Inconsciente  ?  qui  le  sait  ! 
voyez  de  quel  pli  railleur  ses  belles  lèvres  sensuelles  sont 
caressées.  On  dirait  le  vol  d'unoiseau  qui  se  moque  du  chas- 
seur. Que  la  Femme  ait,  en  elle,  le  secret  de  nos  tortures 
nul  n'en  saurait  douter.  Mais  qu'elle  n'en  sonde  jamais, 
avec  des  voluptés  farouches,  l'amertume  et  la  profondeur, 
c'est  ce  que  nous  nous  imaginons,  uniquement  pour  croire 
à  sa  pitié.  L'enchantement  est  demeuré  le  même,  à  tra- 
vers les  âges.  Chacun  de  nous  le  doit  subir,  dans  son  hum- 
ble odyssée,  moins  heureux  qu'Ulysse,  l'homme  au  cœur  de 
fer. 

Et  nul  de  nous  ne  songe  à  se  plaindre  de  cette  tyrannie 
dangereuse,  non  pas  seulement  pour  la  raison,  mais  pour 
le  cœur. 

Il  est  d'une  invention  adorable,  ce  vieux  Eoman  que 
Gelli  écrivait  à  Florence  au  seizième  siècle  et  que  notre 


Lafontaine  n'a  pas  dédaigné  de  consulter.  Ecprenant  la 
fable  d'Homère,  le  conteur  italien  imagine  que  Circé  offre 
aux  hommes,  dont  elle  a  fait  des  bêtes,  de  reprendre  leur 
forme  première  et  que  ceux-ci  s'y  refusent  énergiquement. 
L'existence  paresseuse  et  gourmande  du  pourceau  au  fond 
des  établcs,  ne  déplaît  nullement  aiTX  compagnons  du  hé- 
ros qui  eut  le  tort  de  nous  donner  Télémaque.  C'est  infi- 
niment qu'ils  le  préfèrent  aux  dangers  sur  la  mer  lonnienne 
dont  le  flanc  s'ouvre  en  des  gouffres  d'écume,  dans  des 
abîmes  aux  déchirures  d'argent.  Ils  ne  connaîtront  plus 
les  suljlimes  audaces  du  rêve,  ni  les  nobles  blessures  du 
courage,  par  où  s'écoulent  toutes  les  fiertés  de  notre  sang. 
Il  sont  à  jamais  déchus  du  ciel  de  sa  pensée,  mais  ils  s'en 
consolent,  comme  s'ils  avaieut  oublié  qu'ils  furent  dieux. 
Il  y  a  bien  quelque  chose  de  tragique  dans  cette  obstina- 
tion et  dans  cette  fidélité  aux  plus  abjects  destins. 

Mais  la  comédie  domine  dans  cette  fantaisie  du  Floran- 
tin.  Les  animaux  improvisés  par  la  magicienne  refusent 
de  reprendre  leur  forme  première  parce  qu'ils  se  trouvent 
beaux  tels  qu'ils  sont.  Il  n'est  taupe  ni  crapaud  qui  ne  se 
croie  aussi  séduisant  qu'Apollon. 

Qui  t'a  dit  qu'une  fonne  est  plus  belle  qu\me  autre? 
dit  impudemment  l'ours  de  notre  fabuliste. 


s  xt  je  suis  un  peu  de  l'avis  de  cet  ours,  toutes  réserves- 
Efaitepour  cet  idéal  de  la  forme  que,  seule,  la  femmeéa 


lise,  en  qui  gît  tonte  immortelle  beauté.  La  coquetterie 
masculine  est  tout  ce  que  je  sais  de  plus  monstrueux  an 
monde.  Devant  l'image  radieuse  de  Yénus,  dans  le  triom- 
phe de  sa  nudité,  l'or  de  sa  chevelnre  dénouée  sur  la  neige 
de  ses  vivantes  épaules,  tendant  aux  baisers  de  l'air  et  de 
la  lumière  les  sérénités  marmoréennes  de  son  corps,  le  fan- 
tôme de  l'homme  n'est  rien  de  plus  que  les  grimaces  des 
bêtes  les  plus  viles.  Tout  est  ombre  autour  de  cette 
gloire  et  au  pied  de  ce  soleil  que  la  Femme  porte  au  front 
comme  une  Aurore.  Narcisse  a  pu  mourir  au  bord  des 
sources  où  les  fleurs  le  pleurent  encore  sous  les  rosées. 
Mais  ce  fut  moins  de  l'amour  de  soi-même  que  de  la  las- 
situde qui  lui  vint  à  se  trop  longtemps  contempler,  que 
du  désespoir  de  son  propre  néant  devant  l'immortel  sou- 
venir de  la  Femme! 

Ah  !  Circé  !  Circé  !  dont  les  échos  de  l'île  antique  d'Ea 
redisent  encore  le  nom,  de  tes  flancs  qu'avaient  lassées  les 
baisers  d'un  Roi,  toute  une  race  d'enchanteresses  est  sortie, 
et  celles-là  sont  les  filles  par  qui  nous  souffrons  sous  le 
mystérieux  pouvoir  des  sortilèges,  qui  nous  font  sans  rêve 
et  sans  pensée,  sans  souci  de  la  terre  et  sans  regret  du 
ciel  ! 


lEYASSEUE  (ïïenri) 


REVEIL  DU  PRINTEMPS 

Voici  que  l'An  revêt  l'habit  des  renouveaux, 
Ondulant  comme  un  flot  léger  frangé  d'écume 
Flotte  sur  les  gazons  le  voile  de  la  brame, 
De  blanches  visions  emplissant  nos  cerveaux. 
—  Voici  que  l'An  revêt  l'habit  des  renouveaux. 


Le  sang  subtil  des  fleurs  a  frémi  sons  la  terre  ; 
L'âme  donee  des  flenrs  est  lasse  de  sommeil, 
Et  les  cienx  attiédis,  dans  un  baiser  vermeil 
Des  rajeunissements  évoquent  le  mystère. 

—  Le  sang  subtil  des  fleurs  a  frémi  dans  la  terre. 

La  gaîté  du  jour  luit  dans  l'œil  clair  des  ruisseaux. 
Dont  la  brise  a  fondu  les  paupières  de  glace  ; 
Un  frisson  de  verdure  insensible  s'enlace 
Aux  méandres  que  font  les  jeunes  arbrisseaux. 

—  La  gaîté  du  jour  luit  dans  l'œil  clair  des  ruisseaux. 

Souris,  œil  du  ruisseau  !  Souris,  bouche  des  roses  ! 
Le  Printemps,  dans  son  vol  puissant  et  gracieux, 
D'un  seul  coup  de  son  aile  a  balayé  des  deux. 
Comme  un  souffle  maudit,  l'ombre  des  jours  moroses. 

—  Souris,  œil  du  ruisseau  !  Souris,  bouche  des  roses  ! 

Telle  est  la  chanson  qu'elle  dit  sans  doute  encore  dans 
la  tiédeur  parfumée  de  l'air  que  le  soir  encore  hâtif  em- 
plira tout  à  l'heure  de  frissons,  sons  le  mensonge  de  ces 
premiers  soleils  qui  ne  boivent  les  rosées  matinales  que  pour 
gonfler  l'urne  des  averses  méridiennes.  Telle  la  caresse  des 
femmes  qui  ne  se  veulent  pas  donner  et  nous  enfièvrent 
cruellement  d'inutiles  espérances.  Soleil  de  Mars  !  Baiser 
que  mouilleront  bientôt  des  larmes. 


Cependant,    les  oiseaux  et  les  plantes,   et  tout  ce 


qui  vit,  boit  avec  délices  ce  poison  et  s'enchante  de  ra- 
pides ivresses.  Et  la  jeune  fille,  conronnant  son  front 
charmant  d'anémones,  chante  aussi  les  fleurs  qui,  les 
premières,  l'œil  inquiet  et  bleu  des  violettes  ayant  à  peine 
soulevé  sa  paupière  de  givre,  s'ouvrent  déjà  comme  des 
roses,  et  tendent  leur  cœur  énamouré  aux  rayons  ayant 
traversé  le  réseau  transparent  des  petites  nuées  courant 
sur  le  ciel. 

Elle  dit  la  plainte  que  l'amant,  pensif  encore  des  tris- 
tesses de  l'hiver,  a  soupirées  eu  lui  offrant  ces  fleurs  : 

L'an  nouveau,  comme  des  aumônes 
Sème  aux  champs  ses  premières  fleurs 
Et  j'ai  cueilli  ces  anémones 
Par  un  matin  de  mars  en  pleurs. 

Leur  cœur  diamanté  de  givre 
A  mon  cœur  amoureux  pareil 
Semblera  se  fondre  et  revivre 
Sous  tes  regards  pleins  de  soleil. 

Et  si  ta  lèvre  aussi  les  touche, 
Fraîches  encore  de  grésil, 
Elles  garderont  de  ta  bouche 
Le  parfum  des  roses  d'avril. 

0  primavera  girventu  del  anno!  a  dit  le  divin  Me- 


tastase.  Tu  es  printemps  aussi,  jeune  fille,  et  le  réveil  de 
toutes  choses  t'a  secouée  de  son  frisson!  En  vain,  d'un 
l'esté  indifférent  et  simplement  coquet,  en  apparence,  tu 
nattes  ta  lourde  chevelure.  C'est  en  ton  cœur  qu'est  tombée 
la  première  flèche  du  soleil,  et  c'est  de  ton  propre  sang,  de 
cette  délicieuse  blessure,  que  te  vient  la  chaleur  dont  tes 
sens  sont  envahis. 


&LAIZE  (Léon) 


LE  KEA^EIL 


Autrefois,  le  poète  a  écrit  : 


Qnand  sur  tes  j-enx  brûle's  de  leurs  propres  raj'onsj 
Le  sommeil  a  penché  la  fraîcheur  de  son  aile. 
ItÙYes-tu  quelquefois  de  la  chose  éternelle 
Que  nous  portons  en  nous,  que  toujours  nous  fiiyon 


Sur  ton  front  où  la  nuit,  s'épanche  solennelle, 
L'infini  creuse-t-il  d'invisibles  sillons, 
Et,  quand  ton  cœur  n'est  plus  trahi  par  ta  prunelle, 
S'ouvre-t-il  à  la  vue  des  vastes  passions  ? 

Martin  durant  le  jour,  le  soir  deviens-tu  femme? 
Un  espoir  berce-t-il  dans  le  fond  de  ton  âme, 
Quelque  amour  insensé'  que  tu  nommes  tout  bas  ? 

Tes  sens  s'éveillent-ils  quand  ta  chair*  se  repose? 
C'est  un  tourment  jaloux  que  ton  sommeil  me  cause  ; 
Tu  dois  aimer  en  songe,  ou  tu  ne  vivrais  pas  ? 

Il  n'est  amant  fervent,  au  monde  qui  n'ait  endure  cette 
torture  inquiète  et  qui,  devant  le  mystérieux  sommeil  de 
Tamanto,  ne  soit  demeuré  pensif.  Le  rêve  ne  double-t-il  pas 
la  vie,  comme  la  mer  double  le  ciel,  en  en  répétant  l'azur 
et  ses  étoiles,  et  celle-là  nous  serait-elle  vraiment  fidèle 
dont  un  autre  occuperait  les  songes  ?  Endymion  n'a-t-il  pas 
aimé  vraiment  Diane  pour  ne  l'avoir  rencontrée  que  dans  les 
oljscures  apothéoses  dont  la  lumière  argentée  de  la  lune  tra- 
versait ses  paupières  baissées  ?  Le  sommeil  de  la  Femme  !  Le 
repos  menteur  où  seul  sa  chair  se  repose  !  Je  ne  sais  rien  de 
plus  troublant.  Et  cette  haleine  cadencée  comme  un  reflux, 
égale  comme  un  bruit  de  rames  qui  emporte  sa  pensée  sans 
doute,  vers  les  infinis  défendus  !  0  redoutable  image  de  la 
femme  endormie,  si  près  de  votre  cœur,  et  si  loin  peut 
être  du  sien,  avec  des  caresses  vagues  qui  ne  vous  sont 
peut  être  pas  destinées  et  des  baisers  inconscients  que  vous 


volez  peut  être  à  des  lèvres  inconnues  !  Môme  le  jour,  dar.s 
la  volupté  exquise  des  caresses  qu'illumine  douccmcut  la 
lumière  tamisée  par  la  transparence  des  rideaux,  l'amant  se 
prend  à  douter  quelquefois  de  celle  qui  est  dans  ses  bras 
dont  les  yeux  se  ferment  pour  s'emplir  peut-être  de  quel- 
que vision  adultère.  Mais  la  nuit,  dans  l'ombre  où  les 
étreintes  se  sont  désunies  dans  une  dernière  étreinte,  au- 
près de  cet  être  ayant  l'obscurité  pour  complice  de  sa 
naturelle  perfidie,  avec  ce  bruit  charmant,  ce  souffle  qui 
semble  une  musique  de  mensonge,  qu'elle  torture  ! 

Aussi  le  réveil  de  la  femme  est- il  béni  des  tendresses 
jalouses.  Avec  quelle  impatience  nous  attendons  la  fin  de 
ce  tourment,  mais  aussi  avec  quelle  angoisse  !  Si  ces  belles 
lèvres  s'entr'ouvant  comme  la  rose  sur  l'éclat  nacré  des 
dents  allaient  soupirer  un  autre  nom  !  Si  ces  yeux  char- 
mants, dont  les  cils  s'écartent  dans  un  frisson  d'or,  comme 
les  roseaux  que  le  zéphyr  matinal  caresse,  allaient  être  tra- 
versés d'une  expression  de  surprise  ou  de  dépit  vite  répri- 
mée. Si  tout  cet  abandon  délicieux  des  chairs  rafraîchies  et 
parfumées  allait  se  retirer  de  nous,  comme  un  flot  empor- 
tant nos  désirs  et  nos  espérances. 

J'en  sais  qui,  dans  ce  nouveau  supplice  de  l'esprit, 
n'osent  hâter  le  réveil  qui  les  délivrerait  sans  doute.  Mais, 
s'ils  sont  sages,  se  consolent-ils  dans  une  contemplation  des 
merveilles  permises,  idéalement  amoureux,  pour  un  ins- 
tant de  la  Beauté  dans  son  expression  la  plus  parfaite.  Car 


jamais  la  Femme  n'apparaît  plus  parfaitement  et  plus 
impeccablement  belle  que  dans  ce  court  instant  où  elle  dit, 
tout  bas,  adieu  au  Eêve,  où  le  baiser  sacré  de  la  lumière 
fait  courir,  sur  son  corps  délassé,  les  frissons  roses  qui 
semblent  comme  mie  efflorescence  des  pourpres  exquises 
de  son  propre  sang  courant  plus  près  de  la  peau,  animant 
ce  marbre  dont  le  mouvement  ne  trouble  plus  les  séréni- 
tés voluptueuses  ;  non  jamais  comme  à  ce  passage  entre  la 
réalité  et  le  songe,  où  ses  paupières,  toutes  pleines  encore 
de  mystiques  clartés,  ne  filtrent  qu'un  regard  bleu  de  ciel 
hésitant  à  retomber  sur  la  terre. 


PÏÏYIS  de  CHAVAINES 


L'INNOCEIs^CE 


de  l'achever.  C'était  au  lendemain  de  la  guerre  où  la  France 
avait  laissé  un  large  lambeau  de  son  cœur,  quand  toutes 


les  âmes  patriotes  saignaient  de  cette  blessure,  quand  les 
yeux  fouillaient,  dans  l'ombre,  avec  des  larmes,  les  destins 
obscurs  du  Pays.  Qui  ne  revit  aujourd'hui  encore,  même 
dans  le  rayonnement  des  apothéoses  réparatrices,  ces  heures 
d'angoisse  où  il  semblait  que  les  Dieux  se  fussent  pour  Ja- 
mais détournés  de  nous. 

Oui,  la  France  vaincue,  mutilée,  déchue  des  anciennes 
gloires  et  découronnée  des  légendaires  splendeurs,  celle  à 
qui  Théodore  de  Banville  disait  : 

Je  baise  tes  mains  valeureuses, 
Maintenant  que  l'éponge  amère 
Baigne  tes  lèvres  douloureuses 
Et  que  ton  flanc  saigne,  ô  ma  mère  ! 

était  bien  pareille  à  ce  paysage  désolé,  où  le  sol  sans 
moissons  n'a  pas  même  de  fleurs  pour  les  tombes,  masse 
d'ombre  mélancolique,  désert  sans  soleil,  seuil  d'un  gouffre 
où  ne  descend  même  plus  l'obHque  clarté  du  soleil  couchant. 
Rien  que  des  pierres  dont  chacune  est  peut-être  une 
ruine.  Comme  l'aile  puissante  des  aigles  emportant  avec 
soi  le  souffle  qui  les  soulève,  il  semble  que  le  vol  des  obus 
ait  fait  le  vide  dans  l'air  où  nul  oiseau  ne  passe,  où  le  si- 
lence se  devine  dans  l'immobihté  des  clioses.  Ce  paysage- 
là,  chacun  de  nous  le  portait  dans  son  cœur  sans  foi,  sous 
sou  front  sans  clarté. 


Par  une  pitié  que  comprirent  tous  ceux  qui  demandent 
à  l'Art  mieux  qu'une  impression,  mais  quelquefois  une  pen- 
sée, le  Maître  posa  dans  le  sombre  décor,  cette  figure  de 
jeune  fille  symbolisant,  sans  doute,  pour  lui,  comme  pour 
nous,  l'âme  immortelle  qui  se  réveille  dans  le  chaos  mys- 
térieux des  choses.  Car  c'est  vraiment  d'un  sommeil  divin 
qu'elle  sort,  n'ayant  rien  entendu  des  grondements  du 
tonneiTc,  ignorant  les  plaines  où  le  sang  fume  encore 
comme  un  détestable  encens,  les  villes  effondrées,  les  mères 
pleurant  sur  des  cadavres  inconnus,  tout  ce  qui  fut  l'hor- 
reur passée  :  l'honneur  d'une  grande  race  foulé  aux  pieds 
des  barbares,  le  berceau  de  Jeanne  d'Arc  devenu  l'auge 
des  pourceaux  Saxons,  toutes  ces  profanations,  tous  ces 
sacrilèges  et  l'orgueil  du  sang  latin  pour  longtemps  hu- 
milié devant  la  surprise  des  âges  !  Aucmie  de  ces  sombres 
visions,  où  l'agonie  d'une  grande  nation  se  lisait  en  lettres 
de  sang,  n'a  passé  dans  ses  beaux  yeux  s'ouvraut  comme  des 
lys  où,  parmi  l'or  vivant  des  étamines,  se  serait  frôlée  l'aile 
d'azur  d'un  papillon  y  laissant  un  peu  de  sa  poussière. 
Perdues  dans  la  nuit  de  sa  profonde  clievelure,  ses  petites 
oreilles  ne  répètent  pas,  comme  les  coquillages  nacrés  aux- 
quels elles  ressemblent,  le  bruit  furieux  des  flots  que  se- 
couait la  tempête.  A  ces  jolies  lèvres  d'enfant,  à  peine 
rosées  comme  la  fleur  de  l'églantier,  n'est  pas  monté  le  ca- 
lice de  nos  destinées  et  sa  poitrine  de  vierge  n'a  pas  frémi 
du  battement  éperdu  de  nos  cœurs. 

Elle  est  l'inconsciente  et  l'immaculée,  la  pucelle  qiii  -au- 


vera  peut  être  la  France,  quand  les  voix  célestes  lui  auront 
montré  le  chemin  de  la  victoire.  Elle  est  l'esprit  survivant 
à  la  matière,  l'immortalité  chassant  les  ombres  inutiles  de 
la  mort.  A  ses  pieds  seulement,  pareils  à  deux  lys  qu'au- 
raient renversés  l'orage,  quelques  petites  fleurs  sauvages 
ont  percé  cette  neige  noire  venue  de  l'enfer,  non  pas  dn 
ciel.  Elle  a  cueilli  la  plus  jolie,  sans  savoir  pourquoi  peut 
être  et  voici  que  sa  main  nous  la  tend.  Telle  la  colombe 
apportant  le  rameau  d'olivier  dans  l'arche.  Et  c'est  comme 
une  aube  lointaine  qui  se  recueille  derrière  les  monts  déso- 
lés, les  baignant  de  sa  lumière  encore  diffuse,  léchant  leurs 
crêtes  déchirées.  C'est  comme  un  souffle  de  printemps  qui 
traverse  ces  roches  sombres  et  y  apporte  sans  doute,  sur 
son  aile  invisible,  les  germes  sacrés  du  renouveau.  Tout 
était  mort  et  tout  renaît:  un  miracle  a  ressuscité  Lazare. 

Et  le  jeune  Dieu  qui  l'a  fait,  la  magicienne  qui  a  produit 
cet  enchantement,  c'est  l'Espérance. 


* 


F" 


COïïTÂlf 


UÎTE  FIGUEE  DE  LA  GRANDE  FONTAINE 

ETTE  image  ne  porte  aucun  nom  de  déesse  et,  malgré 
sa  nudité,  ce  n'est  pas  dans  la  Fable  antique  qu'il  en 
faut  chercher  la  légende.  Elle  est  de  toute  modernité  et  c'est 
par  le  grand  souvenir  du  plus  grand  œuvre  de  ce  siècle, 
qu'elle  vivra  pour  l'immortahté.  A  la  postérité  elle  redira 
les  merveilles  dont  elle  a  été  l'auguste  et  silencieux  témoin, 
et  le  quorum  pars  magna  fui  du  poète  latin,  lui  pour- 
rait servir  d'épigraphe. 


Autour  de  sa  mémoire,  comme  les  eaux  jaillissantes 
autrefois  à  ses  pieds,  s'clcvcra  éternellement  la  vision  de 
toutes  les  gloires  qu'elle  saluait  de  son  geste  iramol)ile  et 
que  son  appel  avait  su  grouper  autour  d'elle,  palais  admi- 
rables, aujourd'hui  vides  et  muets  comme  des  tombes,  jar 
dins  qui  ne  sont  plus  qu'un  cimetière  de  fleurs,  et  cette 
mer  humaine  dont  les  flux  et  les  reflux  venaient  mourir 
au  piédestal  des  statues  émergeant  comme  de  grands  récifs 
de  marbre,  inoubliable  spectacle  que  la  Patrie  donna  à 
l'univers. 

Car  c'est  la  France  relevée  qu'elle  symbolise,  tendant 
au  soleil  le  miroir  qui  illuminera  le  monde,  la  France  fra- 
ternelle aux  peuples  et  infatigable  ouvrier  du  progrès. 
C'est  comme  un  souffle  de  liberté  reconquise  qui  disperse 
sur  ses  épaules  Ijlanches  sa  féminine  et  lourde  chevelure. 
Elle  rappelle  le  vers  du  poète  la  montrant  : 

La  tête  et  les  deux  seins  tendus  vers  l'avenir! 

Dans  ses  beaux  flancs  dont  la  draperie  est  tombée,  mû- 
rit le  dernier  orgueil  de  la  race  latine,  la  seule  en  qui  soit 
demeurée  jalousement  intacte  et  dominatrice,  la  notion 
du  Beau.  La  grande  tâche  accomplie,  elle  s'est  assise,  re- 
pliant l'une  sous  l'autre  ses  jambes  de  Vénus  et  la  main 
qui  se  tend  vers  son  oreille  y  recueille,  comme  dans  un 
coci[uillage,  la  musique  des  hosannats  des  nations  agenouil- 
lées. 


Et  que  la  nuit  la  faisait  belle,  cette  statue,  symbole  de 
reconnaissance  et  de  résurrection! 

Quand,  de  la  haute  tour  dominant  toutes  ces  choses, 
squelette  de  fer  dont  le  crâne  semblait  une  lampe  où  brû- 
lait encore  la  pensée,  d'obliques  rayons  d'ai-gent  descen- 
daient, s'élargissant,  et  faisant  partir  dans-  l'espace  une 
fusée  de  lumière,  c'était  dans  la  fontaine  comme  un  scin- 
tillement de  pierreries,  comme  une  pluie  d'émeraudes  pâ- 
les et  de  diamants.  Sur  les  figures  elles-mêmes,  qui  la  dé- 
coraient, cette  clarté  s'étendait  en  grandes  nappes,  modelant 
les  contours  avec  des  ombres  intenses  et  toutes  semblaient 
s'animer  comme  sous  quelque  fantastique  réveil  des  Dieux 
morts. 

Tout  autour  l'ombre,  une  ombre  dont  les  obscurités 
palpitaient  comme  au  dessus  d'un  fleuve,  avec  des  étincelles 
ça  et  là  indiquant  le  mouvement  de  la  vie.  Et,  quand  le 
regard  s'élevait  au  dessus  de  cette  houle  confuse,  le  grand 
ciel  qu'on  eut  dit  attendri  devant  ce  terrestre  tableau  et  les 
étoiles  qui  semblaient,  à  leur  tour,  le  reflet,  dans  un  grand 
lac  d'azur  de  tous  les  points  éclatants  allumés  par  notre 
génie. 

C'est  l'art  moderne,  l'art  national,  l'art  dominateur 
qu'ont  acclamé  même  les  voix  jalouses,  dont  nous  retrou- 
verons en  toi  le  symbole,  figure  mystérieuse  qui  ne  nous 
vient  pas  de  l'Olympe,  divine  quand  même  et  devant  qui 


gisent,  inertes,  les  souvenirs  du  passé.  En  cet  an  mémo- 
vahle  où  tu  jaillis  du  cerveau  de  l'artiste,  la  terre  mater- 
nelle fut  comme  visitée  par  la  pitié  des  Dieux  accordant 
la  plus  noble  des  revanches  à  son  courage,  humiliant  à  tes 
pieds  l'orgueil  même  des  vainqueurs.  Nos  fils  reverront-ils 
jamais  cette  apothéose  sublime  ?  Est-ce  l'hymne  glorieux 
d'une  aurore  ou  le  dernier  éblouissement  d'un  déclin  qui 
passait  pour  nous,  dans  l'air  et  qu'emportaient  les  souffles 
du  ciel  ?  L'avenir  éclaircira  cet  inquiétant  mystère.  Mais, 
quoiqu'il  arrive,  le  souvenir  d'une  France,  dépassant  en 
éclat,  toutes  les  Frances  anciennes,  la  mémoire  d'un  Paris 
laissant  bien  loin  les  mémoires  d'Athènes  et  de  Rome, 
persistera  toujours  dans  ton  marbre  et  défiera  même  sur 
nos  ruines,  les  lâches  injures  du  temps  ! 


ROGER  (rrançois) 


LE  TEMPS  DÉCOUVRE  LA  VÉRITÉ 

ous  rappelez  vous  une  admirable  idylle  de  Puvis  de 
Chavannes  ?  Peut-être  pas.  Car  le  jury  du  temps 
interdit  à  ce  chef-d'œuvre  l'entrée  du  Salon  de  Peinture. 
Je  vous  décrirai  donc  ce  poétique  tableau. 

Dans  la  campagne  verte  de  jeunes  femmes  sont  assises, 
écoutant  la  chanson  des  oiseaux,  dans  les  branches  frémis- 


santés  au  soleil,  et  la  plainte  lointaine  des  sources  filtrant 
dans  l'épaisseur  sauvagement  parfumée  des  gazons.  Elles 
pensent  aux  plus  douces  choses  et  l'âme  des  jeux  passe 
dans  leurs  regards  limpides,  comme  un  joyeux  éclair 
tandis  qu'une  fleur  d'espérance  épanouit  la  rose  de  leurs 
bouches. 

Elles  ne  voient  pas,  dans  le  fossé  que  borde  une  muraille 
d'herljes  encore  debout,  une  muraille  que  les  coquelicots 
mouchètent  de  gouttes  de  sang,  le  vieillard  sinistre  en- 
dormi dans  son  manteau,  le  grand  faucheur  qui  guette  la 
moisson  et  l'abbat  à  ses  pieds,  sans  plus  avoir  pitié  des 
fleurs  que  des  gerbes  nourricières.  Un  moment  de  lassitude 
est  venu  au  travailleur  infatigable.  Il  laisse  un  instant  res- 
pirer la  vie  avant  de  reprendre  son  labeur  impie  de  des- 
truction. 

Vous  le  reconnaissez  à  la  faux  couchée  près  do  lui,  dans 
le  sillon,  luisante  comme  un  croissant  de  lune  que  les 
astres  méchants  auraient  fait  tomber  du  ciel.  C'est  le 
ïemps,le  Temps  sans  merci  et  toujours  acharné  à  sa  tâche, 
insensible  à  l'âge  comme  aux  douleurs  et  faisant  tomber 
les  fils  des  bras  éplorés  des  mères,  mêlant  les  sexes  et  les 
années  dans  l'éternelle  promiscuité  des  mêmes  funérailles. 
Il  n'a  pas  d'ailes,  il  est  vrai,  à  son  dos  osseux  où  le  vent 
peut  venir  dire  son  chapelet,  en  comptant  les  grains  de 
l'échine,  dans  les  jours  d'orage.  Mais,  sans  doute,  sont- 


\ 


elles  repliées  sous  son  large  manteau  aux  plis  figés  dans 
la  rigidité  des  gelées  matinales. 

Et  je  le  reconnais  fort  bien  dans  l'image  nouvelle  qui 
nous  en  est  donnée. 

Après  le  lourd  sommeil  qui  l'avait  étendu,  inerte,  au 
pied  de  son  œuvre  interrompue,  il  aura  repris  certaine- 
ment le  fer  qui  met  les  moissons  tout  à  l'heure  triom- 
phantes et  dorées,  au  ras  des  néants. 

Et  l'arme  promenant,  autour  d'elle,  cette  vivante  ruine, 
a,  tour  à  tour  couché,  dans  leurs  robes  à  peine  défraî- 
chies, les  belles  jeunes  filles  sur  le  lit  de  fleurs  où  s'égarait 
leur  fantaisie,  pareille  à  celle  des  papillons.  Sur  leurs  joues 
aussi  subitement  décolorées  les  roses  sont  mortes  et  les  lys 
s'arrondissant,  en  bouquets  de  blancheurs,  à  leurs  épaules, 
ne  sont  plus  qu'une  jonchée  que  foulent  aux  pieds  les  pas- 
sants. Leurs  yeux  clairs  se  sont  fermés  comme  un  ciel  de 
printemps  qui  se  voile.  Mais  le  soleil  ne  les  réveillera  plus 
et,  dans  leur  azur  terni,  ne  descendra  plus  l'image  sacrée 
des  étoiles. 

Toutes  ces  grâces  fleuries  |de  jeunesse,  ces  belles  chairs 
éblouissantes  de  santé,  ces  fronts  charmants  où,  sous  la 
forêt  obscure  des  cheveux,  palpitait  l'aile  de  phalène  du 
Rêve,  néant  aujourd'hui,  cendres  à  peine  rafraîchies  de 
quelques  larmes,  rien  que  le  souvenir  qui  s'efface  et  que  le 
nom  qui  s'oublie  ! 


Le  Temps  est  comme  la  Mort  dont  il  n'est  d'ailleurs  qne 
le  chemin.  Eien  ne  le  désarme,  ne  l'attendrit,  ne  rarrête,ni 
la  promesse  de  jours  longs  encore,  ni  même  cette  souve- 
raine maîtresse  du  monde  :  La  Beauté. 

Une  image  cependant  demeure  debout  devant  lui,  tout  à 
coup  dressée  dans  le  sillon  qu'il  ouvrait,  comme  un  Lazare 
qui  se  lève  d'une  tombe  mal  fermée.  Angéliquement  coif- 
fée de  longs  cheveux  s'élargissant  aux  épaules,  comme  des 
ailes,  elle  étend  les  mains  sur  toutes  choses  et  son  miroir 
s'empUt  de  l'image  du  paysage  dévasté.  C'est  l'immortelle 
qui  survit  à  toutes  les  autres,  nue  comme  Vénus  elle- 
même,  mais  cuirassée  d'une  invisible  armure  contre  laquelle 
s'épuisent  les  flèches  et  se  brisent  les  javelots. 

Celle  qui  rend  au  martyr  le  courage,  qui  console  le 
héros  de  la  Mort,  qui,  plus  haut  que  les  mythes  et  les 
sciences,  que  les  recherches  des  prêtres  et  le  caprice 
même  des  Dieux,  garde  le  secret  de  tout  ce  qui  est  sans 
pouvoir  jamais  cesser  d'être  :  La  Vérité. 


CAERIEE-BELLEÏÏSE 


LE  MIROIR 


fL  faut  convenir  que  Narcisse  fut  un  sot. 
Sitôt  qu'il  eût  découvert  la  source  où  se  réiDétait  son 
image  d'éphèbe  concupiscent,  il  se  laissa  choir  parmi  les 
fleurs  languissantes  comme  lui,  se  penchant  sur  l'eau  sans 
relâche,  si  bien  qu'il  s'éteignit  dans  l'inutile  contemplation 
de  soi-même,  ce  qui  fit  sourire  de  pitié  les  sages  et  les 
amants. 


La  Femme,  si  fort  éprise  et,  si  justement  qu'elle  le  soit, 
de  sa  propre  beauté  n'aurait  pas  eu  cette  constance.  L'en. 


uni  lui  serait  l)ieii  vite  venue  de  cette  occupation  mono- 
tone de  se  mii'ci-,  sans  Ijouger,  jusqu'au  trépas.  Elle  aima 
1  lien  mieux  emporter  la  source  avec  elle.  Elle  emporta  dans 
ses  mains  un  peu  de  l'onde  où  elle  s'était  contemplée  et  le 
miroir  fut  inventé. 

Ce  fut  désormais  sa  plus  fidèle  compagnie.  Elle  ne  fit 
plus  un  pas,  dans  le  monde,  sans  ce  confident  dont  les 
lés  laides,  elles-mêmes,  implorent  mie  flatterie. 

Le  miroir  est  devenu  le  plus  aimé  des  joyaux.  Ayant 
aujourd'hui,  après  mille  transformations,  la  durée  et  l'éclat 
des  pierreries,  c'est  dans  un  cadre  de  bijoux,  non  plus  sous 
une  couronne  de  fleurs  sauvages  qu'il  apparaît.  On  le  pend 
à  la  ceinture  ou  Lien  on  l'enferme  dans  l'ivoire,  toujours 
prêt  à  sortir  de  son  écrin  pour  les  savantes  études  que 
comporte  la  coquetterie.  Grâce  à  lui,  un  cheveu  rebelle  est 
remis  à  sa  place,  une  imperceptible  ride  s'efface,  plus  d'om- 
bre enveloppe  la  douceur  mystérieuse  du  regard. 

Celle  qui  nous  est  montrée  ici,  dans  la  grâce  vigoureuse 
de  sa  jeunesse  presque  encore  en  fleur,  n'en  est  point 
encore  à  ces  subtilités  des  grandes  dames  jalouses  de  plaire 
longtemps. 

Bien  franchement  et  avec  une  fierté  insolente  elle  se 
contemple  et  se  sourit  à  elle-même. 

Dans  l'ovale  étroit  qu'elle  éloigne  pour  augmenter  le 
champ  de  sa  réflexion,  un  simple  mouvement  des  doigts 


se  levant  on  s'abaissant  lui  montre,  tour  à  tour,  la 
grâce  de  son  front  enfoui  dans  l'or  vivant  de  sa  clievelure, 
la  douceu]'  de  ses  yeux  qu'une  ombre  satisfaite  estompe,  le 
beau  fruit  rouge  qui  lui  a  mûri  aux  lèvres  et  qui  s'ouvre, 
comme  mie  grenade  mure,  sur  la  blancheur  des  dents  ;  puis 
le  joli  coquillage  nacré  que  fait  sa  petite  oreille  à  peine 
sortant  de  l'épaisseur  touffue  des  bandeaux  ;  la  ligne  har- 
monieuse de  son  cou  dont  l'ivoire  est  teinté,  à  la  nuque, 
d'une  belle  coulée  d'ambre  clair,  l'inflexion  exquise  de  ses 
épaules  et  le  petit  bout  de  son  doigt  seulement  émergeant 
des  épaisseurs  du  chignon  où  il  s'est  enfoncé. 

Un  imperce]3tible  mouvement  encore  et  la  gorge  se  révèle, 
gorge  de  vierge  impatiente  et  dont  la  pointe  jumelle  et 
purpurine  semble  tendue  vers  le  baiser  de  l'amant  qui  va 
venir  ;  double  vague  qu'un  souffle  mystérieux  soulève, 
double  colline  où  se  creuse  un  nid  pour  les  tièdes  et  fur- 
tives  caresses.  Longtemps  elle  demeurera  devant  cette  image 
de  marbre  animé,  la  plus  noble  qui  concoure  aux  splen- 
deurs de  la  féminime  jeunesse  et  la  plus  tôt  flétrie  par  la 
main  sacrilège  du  temps. 

Le  miroir  se  penche  encore  d'avantage,  insensiblement, 
comme  obéissant  à  une  action  mystérieurje.  Le  beau  lac 
poli  du  ventre  que  fleurit  un  unique  nénuphar  se  déve- 
loppe, imperceptiblement  ridé  par  d'invisibles  zéphii-s, 
blancheur  laiteuse  que  rose  çà  et  là  comme  un  reflet  d'au- 
rore lointaine. 


Arrêtez  vous,  Là  curieuse  !  La  bêtise  de  mon  siècle  m'em- 
pêclierait  de  vous  suivre  plus  loin,  au  moins  pour  conter 
au  lecteur  vos  découvertes  et  les  miennes.  Soyez  pareille 
aux  pudiques  paysages  dont  les  bois  mystérieux  se  voilent 
de  buées  matinales.  Au  fait,  un  autre  miroir  est  peut-être 
derrière  vous,  que  nous  ne  pouvons  voir,  et  qui  renvoie,  à 
celui  que  vous  tenez  à  \sb  main,  l'illusion  du  reste  de  vos 
charmes,  la  courbe  exquise  de  vos  reins  satinés  qu'un 
duvet  d'or  velouté  à  peine,  l'arrondissement  voluptueux  de 
vos  hanches,  et  plus  bas.  Ah  !  mon  Dieu,  que  mon  siècle 
est  décidément  bête  !  Eegardcz  sans  moi,  mignonne,  et 
regardez  longtemps.  Oncques  ne  verrez  vous  rien  de  plus 
charmant  au  monde,  si  longtemps  que  vous  viviez. 


EÏÏ&ÈIE  THIEIOI 


LE  POÈTE  ET  LA  SOUECE 

Hic  geledi  fontes,  Hic  mollia  x>rota,  Lycori. 

Comme  soupire  Gallus  clans  l'immortelle  églogue  de  Vir- 
gile. Dans  la  sérénité  d'un  arcadique  paysage,  devant  un 
décor  de  roclies  bleues  se  découpant  sur  les  clartés  laiteuses 
du  ciel,  au  pied  d'arbres  verdoyants,  ombre  tissée,  par  les 
rayons  qui  la  traversent,  d'imperceptibles  fils  d'or,  repo- 
sant sur  la  fraîcheur  des  mousses  fleuries,  elle  est  assise, 
virginale  image  de  la  fécondité,    impeccablement  nue 


comme  il  sied  à  une  immortelle.  Lasse  de  chanter  seule  son 
hymne  délicieusement  monotone  et  d'égréner  sur  la  pierre 
des  notes  d'argent,  elle  a  souffert  que  le  poète  vint  s'as- 
seoir à  ses  pieds  et  lui  soupirât  quelque  belle  plainte  d'a- 
mour. Que  pourrait-il  dire  autre  chose,  en  effet,  à  celle  qm 
est  la  Beauté  et  qui  l'écoute,  pensive,  dans  le  ruisselle- 
ment de  sa  chevelure  d'or  ?  Il  n'est  vers  immortels  que 
ceux  qui  ont  chanté  l'immortelle  tendresse  ! 

C'est  qu'EUe  est  radieuse  vraiment  dans  l'éclat  imma- 
culé de  sa  jeunesse,  adolescente  encore  avec  des  promesses 
déjà  réalisées.  Seins  présomptueux  dont  aucune  lè-VTe  n'a 
amorti  le  triomphe,  hanches  délicieusement  allourdies, 
fruit  mûrissant  dans  le  pollen  encore  poudreux  de  la  fleur. 
C'est  pour  lui  obéir,  sans  doute,  que  le  Poète  tend  la  main 
vers  la  coupe  que  lui  sert  un  jeune  échanson  et  remplie  au 
plus  clair  de  l'eau  où  le  ciel  se  mire.  Ce  n'est  pas  de  cette 
onde,  si  limpide  qu'elle  soit,  que  sa  bouche  a  soif,  mais 
de  baisers  implorés  timidement.  Ce  que  ses  yeux  avides 
contemplent  ce  n'est  pas  l'inutile  laurier  qu'elle  tient  d'une 
main  indifférente,  mais  la  splendeur  douce  de  ce  corps  ex- 
quis, pétri  dans  la  vigueur  et  dans  la  grâce. 

Cependant  le  ruisseau  qui  descend  et  serpente  emporte 
vers  les  horizons  le  désir  et  la  chanson  du  Poète,  confon- 
dus dans  le  même  murmure  mourant  à  l'infini.  Dans  sa 
course  il  reflète  l'insensibilité  des  choses  à  nos  peines 
l'azur  indifférent  et  le  feuillage  superbe.  Une  seule  image 


demeure  immuable  clans  cette  fuite  du  paysage,  mais  sans 
paraître  s'attendrir  davantage,  la  Beauté  de  la  Femme 
devant  la  prière  de  l'Amour. 

Et  comme  le  Poète  sait  bien  que  toutes  ces  splendeurs 
ne  sont  que  le  vêtement  de  son  rêve  éternel,  la  Femme 
dans  sa  nudité  glorieuse  !  S'il  dit  la  fraîcheur  des  bois  et 
l'orgueil  des  étoiles  et  l'immense  mélancolie  de  la  mer,  ce 
n'est  que  pour  appeler  la  Femme  et  lui  montrer  ces  mer- 
veilles agenouillées  sur  son  chemin.  De  toute  ces  beautés 
elle  est  l'âme  vivante,  et  le  cœur  du  monde  s'an'êterait  si 
le  souffle  léger  dont  elle  le  berce  s'éteignait  dans  sa  poi- 
trine. Ce  que  la  source,  elle-même,  chantait  au  Poète  avant 
que  celui-ci  lui  répondit,  n'était-ce  pas  la  divine  chanson 
de  Psyché,  celle  qui  devrait  être  dans  toutes  les  mé- 
moires : 

Tout  Vunivers  obéit  à  l'Amour. 

Jeunes  amants,  soumettez  lui  votre  âme. 

Les  autres  Dieux  à  ce  Dieu  font  la  cour, 

Et  leurs  jplaisirs  sont  moins  doux  que  sa  flamme, 

—  Des  jeunes  cœurs  c'est  le  suprême  bien. 

Aimez!  Aimez!  tout  le  reste  n'est  rien! 

Non,  sans  l'Amour  tant  d'objets  ravissants, 
Bosquets  fleuris  et  jardins  etj'ontaines, 
JV'awaient  plus  rien  qui  ravissent  nos  sens 
Et  leurs  attraits  sont  moins  doux  que  ses  pleines. 


—  Des  jeunes  murs,  c'est  le  siq^rême  bien. 
Aimez.'  Aimez!  tout  le  reste  n'est  rien! 

Et  l'Echo,  dans  les  sonorités  lointaines  du  feuillage  fré- 
missant au  premier  souffle  du  soir  a  répété  : 

A  imez  !  Aimez  !  tout  le  reste  nest  rien  ! 


LA  NAISSANCE  DU  JOUR 

A  tête  comme  penchée  sons  le  poids  de  sa  lourde  che- 

ejs> 

'4s  velm-e  dont  le  flot  lui  vient  baiser  les  reins,  dans  un 
étirement  voluptueux  où  s'arrachent,  comme  les  mailles 
d'un  mince  réseau,  les  fils  d'or  dont  le  rêve  l'avait  envelop- 
pée,  cette  trame  aérienne  où  le  sommeil  nous  fait  si  délicieu- 
sement prisonniers,  sans  écouter  l'Amour  que  le  jour  a  sur- 
pris devant  que  son  flambeau  fut  éteint  et  qui  ne  s'est  pas 


saoûlée  d'assez  longues  caresses,  elle  tend  l'oreille  au  bruit 
lointain  de  l'Écho  qui  passe,  dans  la  fanfare  aurorale, 
semblant  sonner  aux  trompettes  de  cuivre  dont  le  large 
pavillon  monte  aux  horizons.  Ce  qu'elle  entend,  c'est  le 
murmure  innombrable  des  choses  ressucitant  à  la  lumière 
et  la  plainte  de  l'Amour  s'y  mêle  et  nous  l'allons  redire 
avec  lui. 

Une  vague  d'or,  au  levant, 
Par  im  souffle  d'aube  poussée. 
Monte,  en  cent  ruisseaux  dispersée. 
Et  s'éparpflle  dans  le  vent . 

Le  gazon  mouillé  des  prairies 
Où  la  rosée  a  mis  ses  pleurs, 
L'eau  qui  fuit  et  toutes  les  fleurs 
Se  revêtent  de  pierreries . 

Le  Soleil  est  un  joaillier 
A  tous  indulgent  et  superbe, 
Et  qui,  sur  le  moindre  brin  d'herbe 
Égrène  un  magique  collier. 

Quand  sur  l'oreiller  de  batiste 
Il  ouvre  vos  grands  yeux  d'enfant, 
Il  y  fait  brdler  triomphant 
L'Éclat  d'une  double  améthyste. 

Ah  !  sous  votre  regard  vainqueur, 
A  vos  pieds  qu'un  frisson  colore, 
Je  voudrais,  pareil  à  l'aurore. 
Verser  la  pourpre  de  mon  cœur  ! 


Sous  l'aube  blanclie  du  matin 
Toute  la  terre  se  réveille . 
Un  frisson  passe  de  la  feuille 
Du  chêne  à  la  feuille  du  thym. 

Tandis  que  pâlit  la  grande  ourse, 
Descend  un  long  frémissement 
De  l'œil  profond  du  firmament 
A  l'œil  entr'ouvert  de  la  source. 

Ainsi,  partout,  autour  de  moi, 
Comme  un  torrent  tombé  des  cimes, 
Eoulant  des  faîtes  aux  abîmes 
S'étend  l'univers  émoi. 

Il  n'est  que  mon  cœur  solitaire, 
Loin  de  tes  yeux,  aux  morts  pareils, 
En  qui  ne  vibre  aucun  réveil 
Quand  tout  se  réveille  sur  terre. 


ADAMSOI 


LA  VAGUE 

Non  pas  comme  celle  cle  Baudry  roulée  sur  la  grève 
sonore  et  qui  semble  sortir  d'une  écume  de  nacre  s'ou- 
vrant  dans  un  ruissellement  de  perles,  mais  une  Vague 
jaillissante,  éperdue,  menaçant  le  ciel  de  sa  révolte  fu- 
rieuse. Du  déferlement  à  peine  commencé  de  l'onde  elle 
s'élance,  prisonnière  cependant  du  flot  massif  où  ses 
pieds  blancs  sont  noyés.  Car  cette  humide  draperie  qu'on 
dirait  tombée  de  ses  épaules  est  comme  un  lambeau  de  la 


rohe  de  Déjanire  dont  elle  ne  saurait  s'arracher.  Ainsi 
nos  i^as  sont  rivés  à  la  terre,  quand  nos  rêves  montent  si 
près  des  étoiles. 

Et  cependant  un  immense  désir  d'espace  et  d'infini  est 
en  elle;  ses  bras  jetés  en  avant  sont  comme  des  ailes  qu'elle 
voudrait  ouvrir,  et  le  frisson  de  ses  cheveux  dénoués  sur 
ses  épaules  leur  donne  la  fraîcheur  d'un  vol  aérien  faisant 
plus  vif  l'air  cpii  les  caresse.  C'est  que,  comme  toutes 
^es  choses,  la  Vague  a  une  âme  obscure  et  souffrante,  une 
âme  dont  les  colères  nous  sont  mortelles  et  dont  les  ten- 
dresses nous  sont  un  indicible  bercement. 

Tels  les  enfants,  dans  l'image  confuse  des  nuages  à 
l'horizon,  cherchant  des  chevauchées  de  cavaliers  s'escala- 
dant  dans  l'azur,  comne  en  une  monstrueuse  bataille,  de 
grandes  figures  grimaçantes  et  souriantes,  ceux  qui  regar- 
dent longtemps  la  mer  trouvent  au  flot  des  visages  et  des 
formes,  une  vie  multiple  et  troul)lante.  Dans  cette  fantas- 
tique vision,  que  de  fois,  à  l'heure  de  la  mer  montante 
j'ai  cru  reconnaître,  dans  les  lames  qui  s'éche vêlaient  avant 
de  se  coucher  l'une  sur  l'autre,  les  visages  aimés  de  mes 
anciennes  amours  pleines  de  reproches  et  pleines  de  pardons, 
les  fantômes  des  oubliées  qui  me  venaient  demander,  dans 
cette  musique  douloureuse  de  la  grève  meurtrie,  l'aumône 
dernière  d'un  souvenir  !  Et  c'était  comme  de  grands  Ijras 
blancs  et  ouverts  que  tendaient  vei-s  moi  une  caresse 
désespérée.  Ces  sœurs  inconsolables  de  Prométhée  redeve- 


naient  un  instant  mes  sœurs  et,  dans  mon  cœur,  l'écho 
de  leur  gémissement  m'était  comme  une  sourde  plainte.  0 
néant  de  nos  tendresses  !  Je  les  avais  trouvées  belles  entre 
toutes  les  femmes  tour  à  tour  ! 

Et  quand  le  reflux  les  emportait,  comme  à  regret,  sem- 
blant s'accrocher  aux  crêtes  dont  l'argent  déchiqueté  déchi- 
rait peut-être  leurs  chères  mains,  je  croyais  entendre  des 
adieux  autour  de  moi,  des  adieux  de  plus  en  plus  loin- 
tains. 

Certes  cette  illusion  me  fut  fréquente.  J'en  eus  encore 
une  autre  souvent  de  la  vague  ainsi  palpitante  sous  la 
sérénité  impitoyable  du  ciel.  En  elle  je  voyais  notre  âme 
sans  cesse  agitée  et  toujours  en  mal  du  recueillement  qui 
ferait  descendre,  en  elle,  toutes  les  splendeurs  de  là-haut. 
Tandis  que,  dans  le  lac  ti-auquille,  en  même  temps  qu'au 
firmament,  les  constellations  s'allument,  pareilles  à  elles 
mêmes  et  doucement  lumineuses  comme  les  flambeaux  d'un 
temple,  dans  la  mer  toujours  agitée,  le  reflet  brisé  des 
étoiles  n'est  qu'un  vague  scintillement  d'épées  qui  se 
heurtent  dans  un  éternel  combat.  Ainsi  s'en  va-t-il  de  nos 
propres  pensées. 

J'ai  rêvé  aussi  quelquefois,  au  bord  de  l'Océan  nocturne 
que  de  grands  souffles  faisaient  gémir,  que  les  vagues 
étaient  les  sœurs  des  astres  également  enchaînés  dans 
l'azur  sombre  et,  comme  elles,  peut-être,  maudissant  leur 


étemelle  captivité.  Et  tandis  que  celles-ci  se  tendaient  vers 
des  baisers  invisibles,  cambrant  leurs  belles  croupes  comme 
pour  embrasser  l'espace,  les  étoiles  aussi  se  penchaient  vers 
de  mystérieuses  rencontres  dans  l'infini.  Et  ces  regards 
énamourés   se   croisaient   dans   l'espace.  C'était,  dans 
l'athmosphère  tiède  et  salée,  comme  une  haleine  chargée 
de  tendresse  qui  flottait  et  venait  remplir  ma  propre  poi- 
trine. Et  je  songais  que  c'était  de  ce  berceau  qu'était  sortie 
Vénus,  la  maîtresse  des  destinées  :  Vénus  qui,  demeurée 
fidèle  à  la  mer,  chaque  nuit,  s'étend  encore  dans  ce  beau 
ht  d'azur  sombre,  de  grandes  algues  mêlées  parmi  sa  noble 
chevelure  et  des  pleurs  ruisselantes  sur  son  beau  corps  de 
Déesse.  Car,  depuis  que  l'humanité  souffre  par  elle,  c'est 
bien  de  nos  larmes  qu'a  dû  se  remplir  la  mer. 


rEERY  (Jules) 


DIANE  AU  BAIN 


'est  encore  ri uimov- 
"  telle  chasseresse  que 
nous  avons  rencontrée, 
°  :  ■    un  carquois  sonnant  sur  les 
cpaules,  dans  la  profondeur  rouillce 
•^"^y^     par  l'automne  des  antiques  forêts,  tcr- 
r    „  reur  des  cerfs  timides  et  des  oiseaux 

matinaux  aux  ailes  lourdes  de  rosée,  celle 
qui  marche  pieds  nus,  dans  les  hautes  herbes  un  arc  à  la 
main.  Bien  vite  vous  la  reconnaissez  au  héron  sanglant 


qu'elle  a  accroché  au  roc,  comme  im  trophée,  avant  de 
descendre,  parmi  les  iris  en  fleurs  jusque  vers  la  source 
qui  pleure  sur  le  sable  d'or. 

Mais  à  cet  attribut  seulement  vous  la  reconnaissez.  Est- 
ce  l)ien  vraiment  une  Déesse  qui,  le  long  de  la  pierre  lui- 
sante, étirant  ses  beaux  bras  et  cambrant  son  torse  poli, 
care  sse  le  granit  de  sa  chevelure  dénouée  et  roule  entre 
ses  doigts  fuselés,  les  perles  d'un  collier  ?  A  quelle  mortelle 
alors  a-t-elle  dérobé,  non  pas  l'amour  curieux  d'Actéon, 
mais  le  long  voile  dont  ses  jambes  sont  enveloppées  ?  Car 
les  Déesses  cheminaient  nues,  sur  les  terrestres  chemins 
admiration  vivante  des  Bergers  pensifs  et  des  Poètes. 

Païen  que  je  suis  et  ne  croyant  qu'à  la  mythologie,  je 
n'en  fais  pas  moins  souvent  quelque  procès  à  la  Fable  qui 
me  sert  d'Évangile.  Ce  n'est  pas  de  la  chasse,  mais  de  la 
pêche  que  j'aurais  fait  Diane  déesse.  Plus  volontiers,  je  me 
l'imagine  le  long  des  eaux  tranquilles,  poursuivant  le  sillon 
d'argent  de  quelque  monstre  comestible,  qu'acharnée  au  tré- 
pas des  habitants  sonores  de  l'air.  Il  y  a  mille  raisons,  pour 
moi,  à  cette  vision  particulière.  D'abord  mon  grand  désir 
de  rencontrer  Diane  dans  mes  matinales  promenades  au  bord 
de  mon  fleuve  familier.  Quand  l'aurore  y  égrène  ses  pre- 
miers ruljis,  parmi  le  grand  frisson  des  eaux  réveillées,  de  la 
profondeur  verte  des  joncs  palpitants  sous  les  buées,  j'ai  crû 
souvent  voir  sortir  son  image  toute  blanche  avec  une  rou- 
geur aux  lèvres  et  aux  deux  seius  seulement. 


Au  fond  des  belles  imaginations  grecques  il  faut  tou- 
jours chercher  la.  Femme.  Pour  être  la  plus  sage  des 
personnes  de  l'Olympe,  Diane  n'en  n'était  pas,  sans  doute, 
moins  sensible  aux  hommages  et  moins  jalouse  de  sa  beauté. 
C'est,  avant  tout  aux  cœurs  qu'elle  faisait  la  guerre  et 
l'embûche  a  toujours  été  la  meilleure  arme  de  la  Femme 
contre  nous.  Dans  le  courant  qui  nous  entraîne  à  ses  pieds 
par  une  pente  fatale,  comme  le  flot  suivant  son  inexorable 
chemin  après  les  antres  flots,  nous  sommes  svu'tout  com- 
parables à  la  proie  que  l'hameçon  guette  et  saisit  au  pas- 
sage. C'est  de  notre  propre  désir  que  nous  sommes  les  vic- 
times et  c'est  la  convoitise  qui  nous  pousse  jusque  sous  la 
dent  qui  nous  déchire.  Nous  ne  sommes  ni  l'oiseau  <iui 
vole,  ni  le  cerf  qui  fuit,  mais  l'obéissant  butin  (juc  fait 
prisonnier  un  sourire. 

Bien  que  Diane  et  Phébé  ne  doivent  être  confondues,  au 
moins  sont  elles  proches  parentes  dans  le  livre  immortel  des 
croyances  surannées.  Or,  tandis  que  les  rayons  d'argent  delà 
lune  se  brisent,  comme  d'inutiles  javelots,  à  l'armure  d'or 
sonore  des  frondaisons  automates,  toute  entière  elle  des- 
cend dans  l'eau  qui  coule  et  y  mire  sa  pâleur  divine  qu'au- 
réole un  vague  et  voluptueux  frémissement.  Tandis  que  sa 
clarté,  tamisée  par  les  feuillages,  n'est  plus  qu'une  pous- 
sière sur  les  gazons  bordés  de  lucioles,  c'est  en  nappe 
large  et  vibrante,  comme  une  coulée  de  métal,  qu'elle  les 
répand  sur  la  rivière  recueillie. 


C'est  donc  au  bord  du  flot  bien  plus  que  dans  les  taillis 
où  s'ensanglanterait  sa  gorge  nue,  que  j'ai  cru  souvent 
rencontrer  Diane,  que  j'ai  vu  passer  dans  l'air  ses  flèches 
étincclantes.  Elle  n'est  pas  fllle  de  la  mer  comme  Vénus, 
qui  i»rte  en  soi  l'âme  désespérée  des  tempêtes  et  l'océan 
toujours  houleux  des  passions  ;  mais  son  berceau  fut  quel- 
(jue  source  paisible  susurrant  parmi  les  hautes  tiges  que  l'aile 
d'éraeraudc  du  martin-itêclieur  effleure.  Je  ne  suis  donc  pas 
étonné,  la  retrouvant  ici  lires  de  cette  eau  qui  murmure 
dans  son  bassin  de  mousse  ;  ce  qu'elle  écoute,  dans  sa  rêve- 
rie, c'est  la  chanson  qui  fêta  sa  naissance,  la  printanière 
clianson  qui  passait  dans  l'haleine  des  hlas,  célébrant  la 
blancheur  immaculée  des  vierges.  Et  derrière  la  roche  dont 
elle  sa^'oure  la  fraîcheur,  j'entrevois  le  chœur  désespéré  de^ 
amants  qui  ne  boiront  jamais  le  vin  du  baiser  à  ses  lèvres 
qui  ne  savent  que  sourire.  Cette  plainte  ne  leur  est  pas 
moins  douce  que  l'hymne  du  flot.  Notre  torture  demeurera 
la  joie  éternelle  de  la  Femme,  et  ce  sont  des  larmes  qui 
brillent  dans  les  plis  capricieux  de  ce  collier. 


DIEÏÏDOMÉ  (Emmanuel  de) 


CONSACRÉE  AVENUS 


a  dit  André  Chéiiier  qui  cependant  a  plutôt  fait,  sur  des 
pensers  antiques,  des  vers  nouveaux. 


Il  semble  que  l'artiste  se  soit  inspiré  de  cet  adage  pour 
enfermer  une  impression  toute  moderne  dans  un  souvenir 
du  monde  païen.  Comment  expliquer  autrement  la  mélan- 
colie de  ce  beau  visage  ?  Pour  les  belles  filles  de  la  Grèce, 
le  culte  de  Vénus  était,  avant  tout,  glorieux.  Aspasie  et 


Phryné  passaient  la  tête  haute,  dans  le  triomphe  de  leur 
beauté,  et  les  jeunes  hommes  baisaient  la  trace  de  leurs 
pas  sur  leurs  chemins.  Elles  étaient  la  splendeur  vivante 
des  formes  chez  un  peuple  épris,  avant  tout,  de  plastique 
et  pour  qui  la  Femme  était  vraiment  l'image  des  Dieux. 

Une  conception  mystique  des  choses,  triste  héritage  des 
morosités  bibliques,  est  venue,  comme  un  nuage  sur  le 
soleil,  nover  ce  rayon  de  clarté  et  faire  de  l'amour  moderne 
une  rchgion  pleine  d'embûches  et  de  terreurs.  Des  pu- 
deurs inconnues  sont  venues  à  la  Femme  et  un  désir  im- 
bécile d'être  l'égale  de  l'homme,  quand  elle  en  était  l'unique 
maîtresse  autrefois.  C'est  bien  le  cas  de  répéter  avec  Bau- 
delaire : 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut,  le  premier,  dans  sa.  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'Amour  mirer  l'iionnêtoté  ! 

Sous  les  hontes  que  les  anathemes  et  les  préjugés  ont 
amassés  sur  sa  tête,  durant  des  siècles,  la  courtisanne  mé- 
prisée n'a  pas  disparu  du  monde  qui  ne  saurait  se  passer 
d'elle,  mais  elle  y  est  devenue  perverse  parce  qu'elle  y  a 
été  persécutée.  Plus  âpre  au  gain,  parce  qu'elle  était  plus 
privée  de  pitié  et  de  respect,  elle  est  devenue  l'être  ven- 
geur des  sociétés,  celle  qui  ruine  les  familles  et  fait  pleu- 
rer les  mères  sur  leurs  fils  déshonorés.  De  celle  qui  avait 


été  le  charme  de  la  vie  antique,  la  grâce  promenant,  sons 
les  portiques  ensoleillés,  l'orgueil  parfumé  des  belles  che- 
velures et  la  gloire  des  seins  de  marbre  où  se  sont  usés  les 
baisers,  nous  avons  fait  rcnnemic  sournoise,  la  mauvaise 
conseillère,  l'âme  sordide  ou  plus  rien  ne  brille.  La  morale 
a-t-clle  gagné  quelque  chose  à  cet  abaissement  ?  Les  de- 
sirs  fous  de  l'adolescence  s'en  sont-ils  rués  moins  impru- 
demment vers  les  vénales  et  faciles  tendresses  ?  Les  races 
sont  descendues  dans  la  crapule  avec  celles  qu'elles  n'ont 
pas  daigner  élever  vers  la  lumière.  L'homme  contemporain 
est  cruellement  puni  de  son  mépris  pour  la  Beauté. 

Car  la  Beauté  plane  plus  haut  que  tontes  les  philosophies 
et  que  toutes  les  mystagogies.  Xous  devons  nous  incliner 
devant  elle,  sans  nous  croire  le  droit  de  la  juger.  On  parle 
d'amour  vendu  et  profané  !  Est-ce  que  l'amour  se  peut 
vendre  ?  L'illusion  de  l'Amour  tout  au  plus  et  qui  dira 
tous  ceux  qu'elle  a  consolés.  Pourquoi  défendre  la  pitié 
aux  fausses  tendresses  ?  Les  courtisannes  ne  vendent  même 
pas  leur  corps  ;  car  il  n'est  pas  de  trésor  au  monde  qui 
puisse  payer  la  contemplation  de  formes  vraiment  belles  et 
conformes  à  l'Idéal  sacré  du  Beau.  Tous  ces  vains  mots 
sont  absolument  vides  d'idées. 

Ils  n'en  ont  pas  moins  jeté  une  mélancolie  inguérissable 
dans  les  choses  de  l'Amour. 

Pourquoi  cette  belle  créature,  a  demi  nue  dans  l'or-  neil 
de  sa  jeunesse,  rêve-t-elle,  des  fleurs  dans  hi  main,  au  iicu 


d'en  respirer  joyeusement  le  parfum  et  de  boire,  à  la  coupa 
des  roses,  les  dernières  gouttes  de  rosée  ?  Pourquoi  ses  yeux 
demeurent-ils  fixés  vers  quelque  horizon  sombre  et  pour- 
quoi le  sourire  ne  tend-il  pas,  comme  un  chasseur,  l'arc 
pourpré  de  ses  lèvres  ?  Pourquoi  l'antique  Evohé  ne 
chante-t-il  pas  dans  sa  poitrine  ?  Parce  qu'un  monde  de 
visions  sombres  a  séparé  ce  temps  des  siècles  lumineux  où 
Yénus  était  adorée,  Vénus  qui  choisissait  elle-même,  ses 
élues,  dans  le  groupe  glorieux  des  vierges  impatientes  de 
ne  plus  l'être  et  de  connaître  les  mystères  sacrés.  «  C'était 
l'âge  d'or,  a  dit  Théocrite,  où  quiconque  aimait  était  aimé 
en  retour  ».  C'était  l'âge  d'or  aussi  où  la  femme,  cons- 
ciente de  son  pouvoir  et  de  sa  beauté,  s'élevait  plus  haut 
que  le  mépris  des  aveugles  et  des  sots. 

r^  I  . 


SAIIT-MAECEAUX  (René  de) 


DANSEUSE  ARABE 


J  danse  dite  «  du  ventre  »  n'a  plus  aujourd'hui  de  se- 
W  crets  pour  Paris.  Sur  tous  les  trétaux  qu'enveloppait 
une  tapisserie  brodée  de  croissants,  aux  sons  d'une  musique 
dont  la  viole  mariait  ses  langueurs  aux  révoltes  d'une  cla- 
rinette tragique,  gardées  par  de  faux  eunuques,  des  aimées 
où  l'authenticité  surpassait  la  beauté,  je  l'espère,  ont 
tordu,  devant  un  public  plus  curieux  que  vraiment  char- 
mé, leurs  flancs  dont  les  bruns  contours  étaient  estompés 
de  gaze  grossière  :  celles-ci  maintenant  en  équilibre  sur 
leurs  têtes  des  flambeaux  ne  donnant -que  de  bien  loin,— 
l'illusion  d'étoiles  ;  celles-ci  secouant,  en  cadence,  des  cro- 


taies  entre  leurs  doigts  ;  d'autres  se  penchant  sur  un  bâton 
comme  des  vieilles,  pour  donner  plus  d'assise  au  trémous- 
sement postérieur  de  leur  personne. 

lie  curieux  est  que  toutes  ces  démonstrations  lascives,  au 
moins  par  l'intention,  étaient  bercées  de  poésies  mélanco- 
li(jues  et  de  mélopées  anaoureuses.  Car  la  chanson  Arabe, 
compagne  ordinaire  de  la  danse,  en  est  encore  aux  ]\Ioulla- 
gas  et  c'est  toujours  l'éternelle  histoire  d' Abdenhaman  Ben 
Hassan,  ayant  osé  contempler  et  chanter  les  charmes  de  la 
fille  du  calife  Moavia  à  qui  le  poète  avait  dit  :  «  Si  j'avais 
trouvé  une  femme  plus  belle  que  ta  fille,  c'est  elle  seule 
que  j'aurais  chanté  !  » 

On  ne  saurait  concevoir  un  désaccord  plus  grand  entre 
deux  manifestations  parallèles  de  la  pensée,  ici  charnelle 
à  l'excès,  là  platoui(|ue  au  delà  de  la  raison.  C'est  ainsi  que, 
dans  les  races  déchues,  les  hymnes  des  poètes  sont  chantées 
par  des  lèvres  qui  n'en  ont  jamais  connu  le  sens. 

Que  i)lus  chamiantes  étaient  ces  danseuses  de  Java,  aux 
hiératiques  poses,  semblant  échappées  de  quelque  vase 
antique  et  si  bien  faites  pour  inspirer  des  vers!  Celles  à 
qui  on  pouvait  dire  : 

Au  pays  des  serpents  et  des  plantes  subtiles 
Dont  les  venins  exquis  endorment  les  raisons, 
Les  femmes  font  passer  sur  l'or  des  horizons, 
Des  ondulations  troublantes  des  reptiles. 


Le  saphyr  encliassé  dans  les  métaux  dnctiles 
Etincelle  au  travers  de  leurs  brunes  toisons, 
—  Aux  terres  où  fleurit  la  Flore  des  poisons, 
Et  que  l'enlacement  des  Oce'ans  fait  îles. 

Les  Femmes  ont,  au  fond  de  leurs  grands  yeux  baissés, 
Le  Charme  qui  faisait  les 'antiques  Circés, 
Vierges  au  doux  regard  avec  un  cœur  farouche  : 

Et,  sous  l'enivrement  de  leurs  fronts  descendus, 

Fait  jaillir,  de  nos  cœurs,  le  désir  éperdu 

Do  boire  les  langueurs  de  la  mort  sur  leur  bouche. 

C'est  de  cet  idéal  plus  lointain,plus  vraiment  exotique  que 
s'est  surtout  inspiré  le  statuaire  dans  l'image  qui  nous  inspire 
cette  mélancolique  méditation.  Elle  est  bien  plus  de  l'ex- 
trême Orient  que  des  terres  Africaines,  cette  femme  aux 
poses  vraiment  voluptueuses,  aux  grâces  décentes  dans 
l'abandon  même,  dont  les  deux  pieds  se  croisent  comme 
deux  lys  jumeaux  dont  la  double  tige  aurait  été  renversée, 
dont  les  Ijras  tendus  en  avant  semblent  vouloir  cueillir  des 
fleurs  dans  d'aériennes  et  invisibles  branches,  voire  des 
astres  au  verger  d'or  des  étoiles,  lèvres  tendues  en  avant 
pour  le  baiser  de  quelque  amant  mystérieux. 

Car  c'est  vraiment  pour  le  bien-aimé  qui  viendra  tout  à 
l'heure,  non  pas  pour  les  plaisirs  cruels  du  maître,  que  ce 
corps  exquis  s'étire  et  développe  sa  splendeur  vivante.  Et 
derrière,  agitée  par  le  souffle  tiède  et  parfumé  de  cette 


danse,  une  longue  tapisserie  frissonne.  Tel  un  croissant  de 
lune  se  dégage  des  nuées  blanches,  où  semble  voguer  sur 
elle,  dans  l'océan  sombre  du  firmament  nocturne.  Car 
toujours  l'image  de  la  Femme  est  faite  pour  les  célestes 
comparaisons.  Tout  ne  serait- il  pas  ténèbres  sans  elle  ? 

Et  que  nous  ferait  l'infini  tout  semé  de  larmes  d'or, 
depuis  que  l'homme  a  été  chassé  des  lointains  Paradis,  si 
cette  vision  de  la  Beauté,  toujours  éparse  dans  les  éten- 
dues, ne  les  faisait  pour  nous,  vivantes  et  fraternelles  ? 


PRIGIOmi^RA 


^^'bst  sans  doute  au  bord  des  eaux  que  le  chasseur  éter- 
er  nel  t'a  surprise,  ô  toi  qui  ne  connaîtras  plus  la  liberté. 
Car  c'est  d'un  roseau,  long  cil  frémissant  autour  de  l'œil 
d "or  d'un  nénuphar,  qu'il  a  hé  tes  belles  jambes  de  marbre 
animé.  Et  c'est  quelque  plante  marine  et  sauvage  encore 
dont  il  t'a,  tout  le  long  du  corps  enlacée,  et  qui,  sur  tes 
chairs  l)lanches,  met  comme  un  humide  ruban  tout  étin- 
celant  encore.  C'est  sans  doute  sous  la  forme  d'une  libel- 
lule — car  les  Dieux  se  métamorphosent  à  leur  fantaisie, — 
d'une  grande  libellule  aux  ailes  vitrées  et  sonores,  qu'il 
t'est  apparu,  feignant  de  ne  s'obstiner  qu'au  cœur  -^-clouté 
des  iris.  Et  peut-être,  est-ce  toi,  imprudente,  qui  l'as  pour- 


suivie,  la  première,  et  qui  as  voulu  faire  son  vol  capricieux 
prisonnier.  Tu  n'aurais  rien,  en  ce  cas,  que  tu  ne  mérites. 
Car  il  est  impie  de  faire  captif  l'insecte  lumineux,  image  sa- 
crée de  la  liberté  et  de  la  fantaisie  dans  l'espace. 

Il  est  ton  maître  maintenant  et,  déjà,  durant  que  tu  te 
tords  sous  quelque  invisible  étreinte,  il  assouplit  tes  bras 
aux  caresses  et  les  façonne  aux  étreintes  furieuses  où  l'âme 
elle-même  se  sent  étouffée  sous  les  m.orsures  divines  de  la 
chair.  Et  se  penchant,  au-dessus  de  son  front,  appuyé  qu'il 
est  sur  le  tiède  oreiller  de  ta  noble  chevelure,  de  son  souffle, 
il  effleure  tes  yeux  pour  en  allumer  les  prunelles  aux  ex- 
tases infinies,  et  il  ouvre  ta  bouche  où  il  attise  le  feu  des 
baisers  à  venir,  l'étincelle  qui  deviendra  l'incendie  de  tout 
ton  être.  Cependant,  comme  l'oiseau  de  proie,  qui,  planant 
dans  les  airs,  charme  et  immobilise  les  ^•ictimes  sur  les- 
quelles s'abattra  son  vol  affamé,  de  l'imperceptible  batte- 
ment de  ses  ailes  il  t'enveloppe,  te  stupéfie,  te  fait  l'inerte 
chose  où  le  plaisir  réveillera  seul  ton  cœur.  Et  toi-même 
alors,  sentant  tes  chairs  emportées  par  ce  rythme  mysté- 
rieux dont  la  musique  est  au  ciel,  tu  seras  haletante  et 
demeureras  pâmée. 

Que  d'autres  te  plaignent  !  La  servitude  est  chère  à  qui 
en  sait  savourer  la  douceur.  Quand  celui  que  tu  attends, 
viendra  dénouer  ces  chaînes  d'herbe  mouillée  pour  qu'une 
seule  place  de  ton  être  ne  soit  pas  cachée  à  ses  Ijaisers,  tu 
ne  chercheras  pas  à  fuir  comme  le  cerf  prisonnier  qu'on 


délie.  Mais,  le  snivanfc  sans  qu'il  ait  besoin  clc  t'attaclier 
de  nouveau,  avec  lui  tu  reviendras  t'asseoir  au  bord  de 
l'eau  qui  chante,  où  l'Amour  t'avait  suprise.  Et  le  doux 
paysage  oii  tu  avais  promené  tes  rêves  vides  de  vierge,  re- 
vêtira, pour  toi,  des  splendeurs  que  tu  n'avais  jamais  souj)- 
çonnées.  Tu  trouveras  plus  douce  la  chanson  du  ruisseau 
et  ton  image  t'y  apparaîtra  plus  belle,  une  autre  image  la 
frôlant  et  une  cho^'elure  noire  faisant  comme  une  omlire  à 
ta  blonde  chevelure.  Un  enchantement  nouveau  sera  né 
pour  toi,  de  toutes  les  choses,  et  tu  ne  pourras  plus  regar- 
der le  ciel  sans  pleurer,  comme  si  quelque  étoile  ne  tom- 
bait dans  ta  paupière. 

Le  printemps  que  tu  y  avais  amené  avec  ta  jeunesse, 
tu  le  feras  éternel  avec  ton  amour.  Vainement  les  feuilla- 
ges jauniront  pour  emplir  l'air  d'une  fausse  richesse  et  les 
oiseaux  quitteront  les  bocages,  et  les  neiges  viendront  en- 
suite qui  feront  un  immense  mausolée  au-dessus  des  dou- 
ceurs évanouies.  C'est  dans  ton  cœur  d'amante  qu'elles  se 
seront  réfugiées.  Là  toujours  le  même  soleil,  le  même  azur, 
le  même  murmure  caressant.  Puis  les  cliarmes  infinis  de 
l'hiver,  qui  est  la  saisn  de  l'amour  comme  toutes  les  au- 
tres ;  les  silences  délicieux  auprès  de  l'àtre  et  la  tiédeur 
des  lits  où  l'on  se  cherche  d'avantage,  cette  ol)SCurité  tôt 
venue,  on  se  complaît  le  fervent  amoureux,  le  recueillement 
qu'aucune  joie  du  dehors  ne  vient  troubler. 

Ce  sont  choses  qu'il  te  fallait,  dire  pour  te  consoler  de  te 


sentir  prisonnière,  ô  toi  qui  ne  ixux  plus,  comme  Dian, 
chasseresse,  courir  par  les  bois  sonores,  ni  détacher,  l'un 
de  l'autre,  tes  deux  poignets  que  tu  roules  en  vain,  dans 
tes  cheveux.  Xe  maudis  pas  ton  bourreau.  Car,  par  lui 
seulement  auras-tu  connu  tout  ce  qui  vaut  dans  la  vie 
Ne  crains  plus  qu'une  chose  au  monde.  C'est  que,  repre- 
nant trop  tôt  ses  ailes  transparentes  de  libellule,  il  ne  te 
quitte  sans  avoir,  plutôt  semblable  à  une  abeille,  enfoncé 
bien  avant  et  pour  jamais,  son  aigaiillon  dans  ton  cœur. 


1 


GERYEX  (Henri) 


EOLLA 


Vous  ne  la  plaignez  pas,  vous,  femmes  de  ce  monde  ? 
Vous  qui  vivez  en  paix,  dans  une  horreur  profonde 
De  tout  ce  qui  n'est  pas  riche  et  gai  comme  vous  

Ainsi  dit  Mnssefc,  en  nous  parlant  de  Marion  étendue 
dans  les  draps  fastueux  du  lit  vénal  auprès  duquel  Rolla 
médite,  le  front  caressé  par  les  souffles  du  matin  et  par  le  vol 
réveillé  des  premières  hirondelles.  Et  les  générations  les  ont 


répétées  après  lui,  ces  vers  d'une  indignation  sincère  sans 
doute,  mais,  soit  dit  entre  nous  et  sans  manquer  de  res- 
pect au  grand  poète,  banale  affreusement.  La  destinée  est- 
elle  donc  si  belle  aujourd'hui  aux  filles  honnêtes,  en  un 
temps  où  plus  rien  ne  les  console,  Dieu  étant  mort  sur  une 
croix  sans  calvaire,  cette  fois,  —  non  plus  sous  la  main 
sanglante  des  bourreaux,  mais  sous  le  scalpel  obscur  des  phi- 
losoi)hes, —  du  poids  des  virginités  inutiles  et  des  sacrifices 
sans  récompense,  martyres  d'une  loi  sans  sanction,  d'un 
préjugé  sans  idéal  ?  Dans  ce  même  poème  où  il  dit  à 
l'athéisme  contemporain,  son  fait.  Musset  oublie  que  les 
plus  à  ijlaindre  peut  être,  de  l'incrédulité  commune,  ce 
sont  les  enfants  de  bonne  race  élevées  dans  des  traditions 
de  vertu,  ces  pauvres  demoiselles  qui  vieillisent,  sans  maris 
parce  qu'elles  n'ont  pas  d'argent,  et  sans  amants  parce 
qu'elles  sont  éprises  d'honneur,  celles  qui,  après  avoir  eu 
la  beauté  et  la  grâce,  frmts  que  nul  n'a  dédaigné  cueillir, 
deviennent  les  petites  vieilles  ridicules  que  Baudelaire  nous 
montre,  écoutant  les  musiques  militaires  dans  les  jardins. 

Certes,  ô  Marion,  il  est  triste  d'avoir  été  vendue  et  de 
n'avoir  pu  donner  à  l'amant  de  ton  choix  la  fleur  de  tes 
premières  tendresses.  Mais,  pour  t'avoir  appris  que  l'amour 
se  vend,  ô  courtisanne,  on  ne  t'empêchera  pas  d'aimer. 
Sans  que  ton  cœur  en  soit  vraiment  souillé,  ton  corps  aui-a 
traversé  bien  des  fanges  et  le  Lazare  qui  dort  en  toi, 
comme  dans  un  tombeau,  se  réveillera.  Une  Madeleine 
habite  dans  ton  âme  qui  pleurera  un  jour  aux  pieds  d'un 


homme  sinon  d'un  Dieu,  et  tu  connaîtras  les  délices  im- 
mortelles de  souffrir  pour  des  caresses  et  de  mourir  pour 
des  baisers. 

Pourquoi  la  plaindraient-elles  tant  que  cela,  les  femmes 
de  ce  monde  qui  subissent  une  loi  bien  autrement  dure 
que  celle  à  qui  la  destinée  fût  soumise,  fille  folle  de  ton 
corps,  que  ton  corps  paie  en  joies  de  toutes  ses  liontes  ?  Com- 
bien auraient  payé  cher  la  douceur  fiévreuse  des  étreintes 
de  cet  homme  jeune  et  beau  qui,  durant  une  nuit  toute 
entière,  a  dit  adieu  à  la  vie  entre  tes  lîras  ?  Je  cherche  en 
vain  quelque  cliose  de  douloureux  dans  l'expression  si  calme 
de  ton  sommeil  d'enfant  inconsciente  et  de  femme  lassée. 
Ta  belle  chevelure,  épanchée,  auréole  d'ombre  ton  front 
dont  les  puretés  ne  semblent  pas  déchues.  Tes  yeux  se  sont 
fermés  sur  la  voluptueuse  vision  que  tes  sens  ont  seule- 
ment pressentie  ;  un  baiser  interrompu  a  laissé  tes  lèvres 
entr'ouvertes.  Dans  les  tiédeurs  d'un  amour  estival,  tu 
savoures,  toute  nue,  un  bien  être  mystérieux,  la  caresse 
des  choses  qui  quelquefois  est  plus  douce  que  celle  des 
hommes,  cette  béatitude  dont  nous  sommes  pénétrés  sansen 
connaître  la  source.  Tu  as  la  beauté  triomphante  et  la  jeu- 
nesse épanouie  et  la  grâce  qui  les  vaut  toutes  ces  deux! 

En  vérité  pourquoi  te  plaindrions-nous,  Marion  ?  Pour- 
quoi te  plainderaient-elles? 

Sans  envier  le  calme  menteur  de  leur  vie,  sans  mendier 
leur  inutile  pitié,  repose,  ô  toi  que  le  plaisir  tuera  sans 


doute,  mais  qui,  du  moins  auras  connu  le  plaisir.  Apprends, 
de  cette  mort  qui  t'épouvantera  tout  à  l'heure,  mais  que 
tu  auras  oubliée  demain,  l'insensibilité  qui  est  le  secret 
des  âmes  vraiment  sereines  et  sans  mélancolie.  Tu  ne  dois 
r  ien  à  un  monde  qui  n'a  rien  fait  pour  toi  que  te  laisser 
croître  comme  une  fleur  sauvage  et  qu'il  feint  de  tenir  en 
mépris.  Chair  à  baisers,  vis  de  baisers,  et  songe  que  ceux 
qu'un  amour  fervent  fera  monter,  un  jour,  de  ton  cœur  à 
ta  bouche,  en  laveront  toutes  les  souillures,  la  purifie- 
ront comme  un  feu  du  ciel.  Va,  dors  en  paix,  Marion, 
durant  que  cet  imbécile  se  tue  à  tes  côtés.  Tu  es  resté  la 
maîtresse  du  monde,  ô  courtisane  par  qui  les  plus  hau- 
tains d'entre  nous  ont  quelquefois  souffert. 


ÏÏEIIER 


FABIOLA 

ors  le  reconnaissez  l'immortel 
paysage  que  le  Maître  a 
■S.  créé,  pour  qu'un  nou- 
veau Paradis  y  tentât  le  re- 
tour des  Déesses  immortelles. 
Ce  coin  de  ciel  d'un  bleu  de 
topaze  plus  vibrant  toutefois  que 
celui  des  pien-eries  ;  cette  col- 
line, d'an  vert  profond,  montante  comme  une  vague,  sur  cet 
horizon  de  clarté  ;  la  fraîcheur  de  ces  gazons  où  les  fleurs 
mettent  des  perles  de  neige  et  de  sang  ;  l'eau  claire  de  cette 
source  qui  pleure  l'image  envolée  de  Narcisse  ;  et,  comme 
un  rideau  gardant  le  mystère  de  ce  lieu  exquis,  les  grands 


feuillages  opaques  et  rouillés  qu'à  touchés  déjà  le  pied  d'or 
de  l'Automne.  Tout  cela  est  déjà  uue  merveille,  et  tout 
cela  n'est  qu'un  cadre  cependant. 

Yous  avez  distingué,  du  premier  coup  d'œil,  le  temple 
élevé  par  le  génie.  Le  temple,  non,  mais  le  sanctuaire. 
Vous  en  avez  deviné  l'hôtesse  divine,  la  Femme  pour  qui 
toutes  ces  splendeurs  sont  entassées,  la  Femme  en  qui  gît 
toute  beauté,  pour  qui  sont  faites  toutes  les  beautés  du 
monde. 

Bien  qu'elle  ne  montre  pas  son  visage,  vous  la  recon- 
naissez aussi.  Elle  était  dans  le  troupeau  sacré  des  nym- 
phes que  nous  avons  suivies,  à  travers  les  souriants  bocages, 
et  la  plus  belle  sans  doute.  Incessu  îxUuil  ctea.  Ce  n'est  pas 
à  sa  marche  que  nous  la  saluons.  Nonchalante,  elle  s'est 
étendue  dans  les  mousses,  la  tête  ramassée  sur  le  bras  tendu, 
la  chevelure  dénouée  et  mettant  une  coulée  d'or  sur  les 
gazons,  les  jambes  légèrement  repliées  dans  une  pose  pro- 
pice aux  longs  repos.  Mais  tous  est  harmonie  mystérieuse, 
logique  obscure  mais  certaine  dans  le  corps  de  la  Femme 
et  ce  qui  s'y  devine  est  aussi  certain  que  ce  qui  s'y  voit. 

C'est  donc  vainement,  Fabiola,  que,  par  une  pudeur  dont 
je  ne  me  veux  pas  enorgueillir,  vous  plongez  dans  votre 
coude  les  traits  charmants  de  votre  visage,  à  moins  que  ce 
soit  quelque  Iwuderie  amoureuse  qui  vous  ait  induite  en 
ce  faux  sommeil  ;  car  les  femmes  ont  quelquefois  ce  capri- 
ce, quand  elles  sont  fâchées,  de  nous  faire  croire  qu'elles 


dorment  pour  nous  inquiéter  plus  longtemps  de  leur  silence. 
Ces  petits  manèges  étaient  aussi  bien  connus  des  belles 
filles  grecques  que  des  nôtres.  Xous  n'avons  pas  inventé 
ces  exquises  coquetteries,  et  Galatliée  fuyait  déjà  vers  les 
saules,  uniquement  pour  être  vue  avant  d'avoir  noyé  sa 
face  dans  leurs  longues  larmes  d'argent. 

Pudeur  ou  bouderie,  je  ne  vous  en  dirai  pas,  moins, 
Fabiola,  toutes  les  grâces  que  vous  dérobez  à  nos  regards 
et  vous  vous  reconnaîtrez  aussi  au  simple  portrait  que  je 
ferai  de  vous-même.  Vos  yeux  sont  d'un  bleu  profond  où 
passe  comme  un  reflet  de  celui  du  ciel,  et  au  fond  desquels 
aussi  on  pressent  de  vagues  étoiles.  Votre  front  est  lias  et 
votre  nez  droit  en  descend  sans  inflexion,  comme  il  sied  à 
une  fille  de  race  ;  votre  bouche  est  petite  et  charnue,  deux 
larges  gouttes  de  sang  qui  se  mêlent  sur  un  marbre  blanc. 
Une  fossette  ponctue  votre  menton,  comme  un  oiseau 
qui  s'envole  sur  un  ciel  traversé  de  neige.  L'ovale  de  votre 
visage  va  s'effilant  jusqu'à  un  cou  éburnéen  s'élargissant, 
comme  un  fleuve,  aux  épaules  ;  et,  d'un  même  ton  nacré,  cette 
belle  lumière  va  caressant  les  rondeurs  virginales  de  votre 
gorge  et  la  belle  colline  de  votre  ventre  aux  savoureuses  et 
vivantes  fermetés. 

Souriez-vous,  sans  vous  retourner,  Fabiola,  de  la  fidélité 
de  mon  image  ? 

Il  y  a  fort  longtemps  d'ailleurs  (pie  je  suis  amoureux 
de  vous  et  le  moment  me  paraît  bien  choisi  pour  v( le 


dire,  puisque  vous  n'aurez  pas  à  rougir  devant  moi.  C'est 
depuis  que  le  maître  Henner,  vous  emportant  de  quelque 
rêve  olympien  pour  vous  rapporter  sur  la  terre,  nue  et  toute 
frémissante  encore  des  baisers  innombrables  des  Dieux,  a, 
pour  vous  consoler  de  l'exil,  composé,  tout  exprès  pour 
vous  cet  admirable  paysage  où  les  eaux,  les  lointains  ver- 
doyants, les  ramures  rouiilées,  fleurs  vivantes  que  sa  palette 
sème  sur  le  chemin,  se  mêlent  dans  une  harmonie  si  puis- 
sante et  si  douce  que  l'âme,  autant  que  les  yeux,  en  demeu- 
rent ravie  et  qu'il  s'en  exhale  comme  une  immense  griserie 
d'amour. 


EVE 


lE  voudrais  un  peu  plus  de  remords  dans  votre  attitude, 
ô  mère  des  humains  par  qui  l'humanité  devînt  dou- 
loureuse et  mélancolique.  C'est  avec  trop  de  sénérité  dans 
le  regard  vraiment  que  vous  nous  regardez,  nous  votre 
race  qui,  par  vous,  souffrons  depuis  que  les  siècles  ont  un 
nom.  Il  est  vrai  qu'entre  vos  doigts  nonchalants,  toute 
entière  encore  est  la  pomme  où  vous  mordiez  tout  à  l'heure 
le  fruit  maudit  que  vos  dents  ne  feront  qu'effleurer  pour 


venir  se  planter  dans  notre  cœur.  Comme  le  tentateur  vous 
connaissait  bien  !  Il  n'est  pas  demeuré  à  vos  pieds  pour 
vous  persuader  d'avantage.  Il  s'en  est  fié  à  votre  i^erversité 
naturelle  pour  faire,  d'autant  plus  sûrement,  l'œuvre  mau- 
vaise dont  il  vous  avait  simplement  inspiré  l'idée.  Yous 
eut-il  suppliée  que  vous  auriez  renoncé,  sans  doute,  à  votre 
dangereux  dessein.  Mais  non!  Il  vous  a  livrée  à  vous  même, 
ô  mère  de  nos  amantes,  que  nos  amantes  imiteront  tou- 
jours ! 

Et  ce  qui  fait  si  doux  le  rêve  dont  votre  front  est  hanté, 
c'est  que  la  faute  est  douce  à  savourer  à  l'avance,  et  que 
les  intimes  délices  de  désobéir  vous  caressent  intérieure- 
ment. Et  tandis  que  vous  êtes  toute  entière  à  cette  médi- 
tation périlleuse,  que  fait-il  celui  qui  vous  devait  défendre 
de  la  tentation  et  préserver  de  telles  imprudences  ?  A  n'en 
pas  douter,  dans  une  béatitude  imprudente,  il  se  repose 
sous  quelque  grand  arbre,  lentus  in  timbra,  composant 
un  poème  peut-être,  ou  simplement  buvant,  dans  l'air  pa- 
radisiaque, l'haleine  pénétrante  des  fleurs  ;  image  éternelle 
des  époux  trop  confiants  et  ne  sachant  pas  assez  que  la 
sohtude  est  mauvaise  conseillère  à  nos  fragiles  bien 
aimées. 

Ce  n'est  jamais  sans  une  terreur  mystérieuse  que  j'ai 
vu  silencieuses  et  les  yeux  perdus  dans  le  vague,  celles 
dont  ma  jalousie  épiait  les  moindres  pensées.  Le  sommeil 
lui-même  de  la  femme  est  une  inquiétude  pour  qui  l'adore 
Qui  sait  ! 


Son  souffle  égal  et  lent  fait  comme  un  bruit  de  rames. 
C'est  son  rêve  qui  fuit  vers  des  bords  enchantés  ! 

Qui  sait  le  nona  que  vous  mettrait  aux  lèvres  son  pre- 
mier baiser,  ce  baiser  vague  dont  elle  cherchait  dans 
l'ombre,  nos  lèvres  au  réveil,  si,  comme  le  fer  rouge,  les 
caresses  laissaient  une  empreinte  à  notre  chair  ?  C'est 
pourquoi  nous  nous  penchons,  souvent,  anxieux,  sur  «es 
belles  paupières,  non  pas  closes,  mais  ayant  fermé  comme 
un  rideau  rose  entre  nous  et  leur  regard  tourné  ailleurs  ! 

Pourquoi,  pareils  au  matelot  qui  devine  le  calme  ou  la 
tempête,  aux  ondulations  de  la  mer,  nous  suivons  le 
rythme  de  ces  poitrines  que  peut  gonfler  quelque  adultère 
désir,  et  qu'habite  un  cœur  qui  n'est  plus  peut-être  à 
nous. 

Dans  la  placidité  de  son  crime  innocent,  Eve  demeure  la 
première  des  sphynges,  l'énigme  vivante  debout  devant  l'hu- 
manité. Dans  un  de  ces  pressentiments  qui  nous  dévoilent 
comme  uu  frémissement  d'azur  entre  les  nuées,  un  lambeau 
de  l'avenir,  avait-elle  entrevu  les  maux  qui,  par  sa  faute, 
allaient  faii-e  jaillir  de  nos  yeux  le  flot  amer  des  larmes  ? 
Peut-être,  mais  sa  résolution  n'en  eût  pas  été  arrêtée. 
L'implacabilité  féminine  est  surtout  dans  cette  obstination 
à  ce  qui  sera  mortel  sans  doute.  La  femme  n'est,  depuis 
l'origine  des  âges,  qu'une  forme  de  fatalité. 

Devant  cette  calme  image  d'une  cueilleuse  de  pommes 
au  jardin  fleuri  qui  nous  est  à  jamais  fermé,  ma  rancune 


irrespectueuse  évoque,  malgré  moi,  le  tableau  de  nos  mi- 
sères infinies  et  c'est  seulement  le  culte  sans  merci  de  la 
Beauté  qui  met  à  ma  bouche  la  saveur  consolante  du  par- 
don. C'est  l'unique  noblesse  de  notre  souffrance  qu'elle 
nous  vienne  de  la  Femme  en  qui  est  toute  beauté.  Ainsi 
subissons  nous  une  loi  à  la  fois  cruelle  et  douce. 

Certes  il  était  meilleur  que  le  nôtre,  le  séjour  sans  haine 
où  les  êtres  fraternels  vivaient  en  paix  sous  la  caresse  du  so- 
leil. Mais  qui  sait  si  l'Amour  y  avait  de  pareilles  délices  et 
d'aussi  cruelles  voluptés  ?  C'est  peut-être  au  fruit  maudit 
seulement  que  les  lèvres  de  la  femme  ont  pris  cette  liqueur 
divine  du  baiser  qui  nous  grise,  et  ces  musiques  surhumaines 
faites  de  mots  où  l'câme  éperdue  passe  toute  entière.  Le 
destin  qui  nous  condamnait  de  toute  éternité,  nous  devait 
bien  cette  pitié  que  les  plus  sages  de  nous,  préfèrent  aux 
féUcités  parfaites  promises  autrefois.  C'est  de  là  sans  doute 
que  te  vient  l'expression  sans  repentir  de  ton  visage,  ô  toi 
qui  vas  nous  perdre  et  qui  souris  ! 


HOÏÏSSII  (Édouard) 

LÉDA 

E  tous  temps,  Léda  a  inspiré  les  sculpteurs,  comme 
aussi  les  penseurs  et  les  poètes.  De  toutes  les  trans- 
formations imaginées  par  le  caprice  adultère  du  Roi  des 
Dieux,  celle  que  fait  revivre  sa  fable  est  la  mieux  réalisable 
plastiquement.  Danaë  sous  la  pluie  d'or,  ne  peut  guère 
revivre  dans  le  marbre  impropre  à  traduire  la  forme  intan- 
gible de  son  étrange  amant.  I^es  amours  d'un  cygne  accouru 


des  lacs  où  se  miraient  les  étoiles,  vers  l'immortelle  image 
de  la  Beauté  sont,  au  contraire,  un  thème  plastique  exquis 
et  plein  de  ressources. 

Tout  est  grâce  dans  les  mouvements  de  ce  noble 
oiseau  qui  semble  une  neige  vivante,  qu'il  ouvre,  comme 
une  voile,  son  aile  aux  souffles  qui  le  gonfleront  ou  que, 
pareil  à  une  barque  d'ivoire  aux  invisibles  rameurs,  il 
laisse  un  sillon  d'argent  clair  sur  son  passage.  Tout 
semble  fait  pour  l'enveloppement  tiède  et  divin  des 
caresses,  dans  son  être  aux  fiertés  assouplies  seulement  par 
l'Amour.  Un  autre  charme  de  ce  symbole  et  qui  lui  donne 
l'autorité  d'une  chose  réelle  et  vraie,  c'est  qu'il  humilie 
devant  la  Femme  une  des  plus  belles  créatures  du  monde 
extérieur,  exprimant  ainsi  que  toutes  les  autres  beautés 
sont  faites  pour  la  sienne  et,  tout  ce  qui  respire,  créé  pour 
le  servir.  C'est  une  vérité  sans  cesse  proclamée  d'ail- 
leurs dans  cette  mythologie  grecque  où  se  peuvent  appren- 
dre tous  les  secrets  de  la  logique  et  de  la  sagesse.  Tous 
ces  cultes  se  viennent  confondre  au  pied  d'un  même  autel  ; 
tous  ces  encens  brûlent  pour  une  unique  idole  ;  toutes  ces 
fantaisies  ont  une  source  de  poésie  commune  et  éternelle  : 
La  Femme  qui  n'est  autre  chose  que  le  Beau  vivant. 

J'ai  dit  que  cette  image  de  Léda  tentait  les  poètes  à  l'é- 
gal des  sculpteurs. 

Témoin  ce  sonnet  qui  me  revient  en  mémoire  : 


Calme  clans  la  beauté  sereine  de  son  corps 
Où  la  froide  clarté  de  son  âme  se  mire, 
Léda  rêve  an  penchant  des  côteanx,  elle  admire 
Son  corps  liarmonienx  fait  de  grâce  et  d'accords. 

Ignorant  les  douleurs  et  rel.ielle  au  remords. 
Les  poètes  pour  elle,  ayant  brisé  leur  lyre, 
Distraite,  elle  sourit  au  tranquille  délire 
Du  beau  cygne  inconnu  dans  le  pays  des  morts. 

Idole  au  cœur  d'airain,  damnation  des  justes. 
Femme,  l'humanité  meurt  à  tes  pieds  augustes, 
Ayant  bu  le  poison  cruel  de  tes  baisers. 

Les  Dieux  mêmes,  jaloux  de  nos  saintes  tortures. 
Sont  venus  dans  tes  bras,  chercher  des  séjniltures 
A  leurs  désirs  vaincus,  mais  jamais  apaisi  s. 

Car,  n'en  cloutez  pas,  et,  dans  cette  image  encore  ou 
nous  la  retrouvons,  tout  dit,  en  elle,  rinvincible  placidité 
de  son  âme  que  n'a  pas  même  réchauffée  la  caresse  d'un 
Dieu.  Voyez  plutôt  Tironie  exquise  de  son  sourire  et  de 
quelle  pointe  de  malice,  conune  d'une  flèche  étincelante, 
l'arc  de  ses  paupières  est  armé.  Avec  ses  coquetteries  impi- 
toyables, elle  repousse  en  l'excitant,  l'amant  qui  cherche 
sa  lèvre  moqueuse  et  dont  elle  affine  le  désir  en  en  recu- 
lant la  satisfaction.  Au  demeurant  Jupiter  est  fort  ridi- 
cule dans  cette  aventure  et  le  poète  du  siècle  dernier,  eut 


raison,  qui  fit  ce  couplet  où  l'éternelle  modernité  des  sym- 
boles est  proclamée  : 

On  nous  raconte  que  Léda 
Par  le  diable  autrefois  tentée, 
D'un  amant  à  l'aile  argentée 
Un  beau  matin  s'accomoda. 

Hélas  !  ces  caprices  insignes 
Sont  encore  le  jeu  des  amours. 
Si  ce  n'est  qu'on  voit,  de  nos  jours, 
Les  Dindons  remplacer  les  Cygnes  ! 


I 


&ABEIEI  TERRIER 


SALAMBO 

'EST  étroitement,  qu'à  travers  la  légende  et  le  symbole, 
l'image  de  la  Femme  est  mêlée  à  celle  du  serpent.  Nous 
les  retrouvons  ensemble  partout  où  la  poésie  biblique  a  pénc'- 
tré,  dans  tout  l'Orient  qui  en  a  vécu,  depuis  les  captivités 
d'Israël.  Au  contraire,  n'en  trouvons  nous  guère  de  trace 
dans  le  Mythe  grec  empreint  d'une  bien  autre  sérénité 
et  d'un  culte  de  la  Femme  où  ne  se  mêlait  rien  d'amer. 


C'était  des  monstres  marins  très  doux  et  très  innocents, 
aux  écailles  azurées  et  aux  croupes  de  nacre  vivante 
(|ui  se  pressaient  autour  du  berceau  de  Vénus 

Secouant,  Vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère 
Et  fécondant  le  monde  on  tordant  ses  clievenx. 

L'idée  de  la  tentation  qui  fait  de  la  Femme  l'instru- 
ment d'un  Démon  mystérieux,  était  absente  de  la  faille 
tranquille  où  les  amants  n'avaient  pas  à  chercher  ailleurs 
le  secret  de  leurs  tortures  que  dans  l'ineffable  et  mortel 
pouvoir  de  la  Beauté  souveraine. 

Aussi  la  Femme  était-elle  la  loi  éternelle,  étant  l'éternel 
objet  de  l'Amour.  Aucune  ombre  ne  rampait  derrière 
cette  étoile  i)lantée  au  plus  haut  du  ciel,  rayonnante  devant 
l'agenouillement  du  monde.  Xul  ne  se  plaignait  de  mourir 
pour  l'avoir  voulu  contemyjler  de  trop  près,  et  les  baisers 
portaient,  en  eux  mêmes,  le  poison  délicieux  qu'on  boit 
jusqu'à  la  suprême  goutte.  Aussi  dans  la  conception  olym- 
pique, la  Femme  dominait-elle,  au  dessus  de  tous  les  autres 
êtres,  par  la  seule  splendeur  de  ses  formes  et  l'invincible 
pouvoir  de  ses  grâces. 

Il  s'en  faut  que  la  Fable  orientale  ait  cette  simplicité 
triomphante.  La  Femme  y  a  un  maître  ténéln'eux  qu'elle 
su))it  et  d'où  lui  vient  l'inspiration  des  tourments  qu'elle 
nous  impose.  Et  quel  maître  !  Ce  serpent  hideux  dont 
l'enlacement  la  fait  adultère,  au  sein  même  de  l'himianité, 


lllôte  silencieux  de  l'omljre  et  le  porteur  de  venin,  dont 
elle  ne  sait  pas  défendre  sa  lèvi'e.  Voyez  plntôt  Salanil)ù, 
la  chai-meresse,coucliéc  dans  sa  chevelure  dénouée  qui  l'en- 
veloppe de  nuit  jusqu'aux  reins,  les  bras  ouverts  à  la 
caresse  humide  dont  elle  est  longuement  frôlée,  depuis  les 
genoux  que  bat  la  queue  lourde  du  reptile  jusqu'au  cou 
où  se  tord  le  dernier  anneau  dont  sa  tête  est  surmontée, 
les  seins  posés  sur  cette  ceinture  luisante  dont  son  ventre 
est  voluptueusement  serré,  palpitante  dans  le  souffle  que 
ce  spirale  immense  remue  autour  d'elle,  pâmée  dans  ce 
nœud  de  chair  flottante  et  froide,  caressant  je  ne  sais  quel 
rêve  malsain  d'un  regard  perdu  dans  l'infini  et  entr'ou- 
vrant  le  fruit  rouge  de  ses  lèvi-es  à  la  langue  fourchue  ipii 
s'y  va  planter  comme  le  fer  d'ur.e  flèche. 

Une  musique  douce  et  mystérieuse  endort  ce  songe  de 
suprême  et  monstrueuse  volupté.  Ce  que  pleurent  les  cor- 
des insensibles  c'est  ton  inutile  amour,  ô  Mathô,  rival  nn- 
puissant  d'un  tel  amant,  toi  l'homme  qui  souffres  pendant 
que  se  repaît  la  bête,  toi  qui  mourras,  martyr,  le  corps 
déchiré  par  les  fouets,  tandis  que  le  serpent  fatigué  et 
radieux  remontera  vers  les  ombres  des  tabernacles,  s'en- 
roulera, paisible,  au  sommet  des  colonnes  du  temple,  repu 
de  caresses  et  longtemps  tiède  encore  de  l'étreinte  parfu- 
mée de  la  Femme.  Gémis,  vain  esclave  de  la  Beauté  dont 
les  doigts  tremblants  d'une  autre  esclave  nous  dit  la 
plainte  !  Roule  toi  dans  le  désir  inassouvi  qui  fait  tes 
nuits  pareilles  à  des  buissons  d'épines  où  se  déchirent  tes 


reins  I  Clâme  le  nom  de  Salambô  à  l'espace  sourd,  aux 
cieux  indifférents,  à  la  Nature  qui  te  raille.  Tends  la  gorge 
au  couteau  pour  un  baiser,  offres  ton  corps  aux  loups  pour 
un  sourire.  Tu  n'es  pas  le  véritable  amant,  et  comme  à 
Adam  le  premier  de  notre  race,  une  bête  t'est  préférée  par 
la  femme,  une  bête  immonde  dont  tu  aurais  honte  d'être 
jaloux. 

N'êtes  vous  pas,  comme  moi,  épouvantés  de  cette  con- 
ception biblique  et  despotique  que  les  Pères  de  notre 
Eglise  eux-mêmes  ont  subie  ?  Ah  !  Combien  est  plus  doux^ 
plus  haut,  plus  consolant  le  Mythe  Païen  qui  nous  donne 
la  joie  immortelle  de  souffrir  pour  la  Fem:ne,  elle-même, 
et  non  pour  son  stupide  tjTan  ! 


CAHOT  (Georges) 


LE  CEÉPUSCULE 


~  Cl  n'est 
(-iicore  le  brait 
(lu  jour  qui  monte 
vers  toi,  rêveuse 
mélancolique  dont 
liunain  nonchalante  tient  encore  le 
rameau  de  quelque  espérance  brisée 
et  qui  regardes,  dans  le  ciel  pâle  et  traversé  de  laiteuse*^ 
vapeurs,  fuir  les  ramiers  blessés  par  quelque  flèche  perdue 
du  soleil  annonçant  sa  venue  dans  l'espace.  Non,  c'est  le 


murmure  très  doux  qui  précède  les  réveils,  la  musique 
obscure  des  clioses  qui  ne  glissent  encore  qu'un  regard 
treml)laut  sous  l'aile  à  demi  fermée  de  la  Xuit. 

Tu  ne  serais  pas  belle  comme  tu  l'es,  et  toute  rayon- 
nante de  jeunesse  sous  le  flot  d'ombre  de  ta  lourde  cheve- 
lure, et  cruelle  comme  toutes  les  femmes,  si  la  plainte  de 
quelque  amant  meurtri  ne  se  mêlait  à  ce  confus  bour- 
donnement innombrable  comme  celui  même  des  flots.  Je 
veux  l'écouter  avec  toi  pour  te  la  redire,  quand  l'oubli 
méchant  te  viendra  des  peines  que  tu  as  causées.  La 
voici  : 

Comme  un  cj-gne  blessé  monte  d'un  vol  plus  lent, 
Tramant  un  pointde  pourpre  aux  blancheurs  de  sa  plume, 
Le  jour  triste  se  lève,  et,  sur  son  flanc,  s'allume 
Un  soleil  sans  rayons  fait  comme  un  trou  sanglant. 

En  vain  pour  l'égarer  dans  son  chemin  troublant, 
Les  gloires  du  Zénith  s'enveloppent  de  brume  : 
Comme  au  toucher  des  flots  un  fer  rouge  qui  fume, 
Dans  l'océan  des  cieux,  il  s'enfonce  brûlant. 

Le  feu  de  son  désir  le  consumant  sans  trêve, 

Découronné  de  l'or  immortel  de  son  rêve, 

A  l'astre  incandescent  mon  cœur  triste  est  parefl. 

Vers  la  cime  farouche  où  ta  beauté  recule, 

Il  tend,  perdu  dans  les  blancheurs  du  crépuscule, 

Douloureux  et  saignant  sur  son  chemin  vermeil. 


Crépuscule  du  matin,  fait  d'espérances,  où  se  mêle  le 
réveil  sacré 'du  désir. 

Crépuscule  du  soir  où  ta  rêverie  pourra  se  perdre  de  nou- 
veau et  que  tra^'ersc  le  vol  du  souvenir  parmi  les  feuilles 
des  roses  flétries  que  le  veut  emporte.  A  l'heure  où 

Las  de  vaincre,  le  jour  vainqueur. 
Sur  son  grand  lit  de  pourpre  tombe. 
La  nuit  creuse,  comme  une  tombe, 
La  sainte  blessure  du  cœur. 

Avec  le  sang  d'or  des  étoiles 
Que  rien  ne  saurait  retenir, 
La  Nuit  fait  perler  dans  ses  toiles 
Le  Sang  vermeil  du  souvenir. 

Et,  linceul  où  chaque  amoureuse 
S'en  vient  coucher  son  front  pâli, 
La  î^uit,  comme  une  tombe  creuse 
L'abime  qui  mène  à  l'oubli . 

Mais  le  temps  de  ces  mélancolies  n'est  pas  encore  venu 
pour  toi.  Tu  es  l'aube  vivante,  ô  Femme  que  revêt  la 
beauté  souveraine,  l'aube  éternelle  que  les  oiseaux  chan- 
tent en  secouant  leurs  plumes  trempées  de  rosée,  que  la 
source  salue,  tendant  à  tes  pieds,  le  velours  délicat  de  ses 
mousses  ou  suintent  des  gouttes  d'argent,  pour  qui  les 
volubiHs  rouvrent  leurs  beaux  yeux  clairs  où  treml)lc  une 


larme,  devant  qui  l'ombre  s'enf  ait  vers  les  infinis  et  les 
gonffres.  Tu  es  le  premier  sourire  de  l'Aurore  que  rose  à 
peine  la  lèvre  indécise  du  Jour.  Dans  les  mornes  crépus- 
cules du  soir  ne  descendra  que  ton  image  comme,  dans 
l'eau  profonde  du  lac,  ne  descend  que  le  reflet  de  l'étoile, 
inexorablement  attachée  au  manteau  d'azur  des  cieux. 


BLAICÏÏARI]  (Jules) 


JNE  DÉCOUVERTE 

L'Amour  aime  les  champs  et  les  champs  l'ont  tu  naître 
La  Fille  d'un  pasteur,  une  vierge  champêtre, 
Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  de  Printemps, 
Le  trouva  nouveau  né  

C'est  ainsi  qu'André  Chcnier  nous  raconte  la  naissance 
de  l'Amour.  De  ce  gracieux  aiDologue,  le  sculi^teur  n'a 
gardé  que  l'essence  même  :  L'Amour  découvert  par  la 
jeune  fille.  Depuis  combien  de  temps  celui-là  dormait-il 
sous  le  voile  arraché  soudain  et  dans  la  séuérité  du  mar- 


bre,  immobile  le  long  de  son  arc  détendu  ?  Depnis  peu 
certainement.  Car  les  Femmes  ne  laissent  pas  longtemps 
dormir  cet  liôte  des  cœurs,  ce  tyran  délicieux  qu'elles 
portent  en  elles.  C'est  pourquoi  jamais  n'a-t-il  eu  le  loisir 
de  grandir  et  nous  le  montre-t-on  encore  sous  les  traits 
d'un  éternel  enfant.  Tout  en  feignant  le  sommeil  il  atten- 
dait impatiemment  la  lumière,  comme  le  cœur  de  la  fleur 
encore  en  bouton,  comme  la  chrysalide  dans  son  cercueil 
que  fera  craquer  le  soleil.  Il  est  frère  du  papillon  qui 
prends  son  vol,  déployant  la  poussière  vivante  et  dorée  de 
ses  ailes  fragiles  comme  le  pollen  des  étamines  et  le  duvet 
des  fruits. 

Il  est  frère  aussi  de  cet  Amour  mouille  d'Anacréon  qui, 
sous  l'averse,  guettait  la  pitié  du  poète  et  ne  passait 
devant  sa  porte  que  pour  en  forcer  l'entrée.  Yous  vous 
rappelez  l'aimable  légende  et  comment  fut  payée  cette 
liospitalité? 

Mais  tu  ne  cannais  pas  la  Fable,  ô  jeune  fille  impru- 
dente, qui  salues  d'un  sourire  ta  redoutable  découverte.  Et 
d'avantage  tu  ne  connais  les  maux  que  tu  recevras  de  cet 
enfant  aux  yeux  clairs  comme  les  cieux  après  la  pluie. 
L'éclat  de  cet  azur  lui  viendra  de  tes  propres  larmes  à 
travers  lesquelles  tu  le  reverras,  un  jour,  sans  le  maudire. 
Tu  es  aussi,  toi,  la  sœur  de  cette  vierge  champêtre  que  le 
poète  appelait  auprès  du  berceau  fleuri  dont  il  jaillit  dans 
un  souffle  de  parfum. 


Déjà  ton  regard  charmé  caresse  la  plaisante  image  et 
ne  s'en  peut  plus  détourner.  Ton  regard  est  prisonnier  de 
cette  divine  figure  dont  il  interroge  le  secret.  Et  le  jeune 
sphynx  ne  te  répondra  pas.  Une  blessure  en  plein  cœur  te 
dira  le  mystère  qu'il  recèle,  et  ce  sera  comme  un  trésor  de 
délicieuses  tortures  qu'il  fera  sortir  de  ta  poitrine,  nou- 
velle boîte  de  Pandore  que  tes  mains  imprudentes  auront 
ouverte  aussi. 

De  quelle  aérienne  et  vague  caresse  l'enveloppe  un  de 
tes  bras,  l'autre  semblant  chercher  qucLpie  gerbe  de  fleur 
à  jeter  sous  ses  pas  !  Et  ton  beau  corps  souple  de  vierge 
se  tend  vers  lui,  comme  la  vague  attirée  par  la  loi  obscure 
des  reflnx,  ton  corps  nacré  comme  la  vague  et  connne  elle, 
fait  de  voluptueuses  ondulations. 

Écoute  bien  le  nom  que  murmureront  ses  petites  lèvres 
dessellées  de  leur  rigidité  originelle.  C'est  celui  du  bien- 
aimé,  du  premier  maître  que  te  donnera  le  destin.  Et, 
toute  tremblante  d'abord  de  te  sentir  sous  des  chaînes,  tu 
les  trouveras  si  douces  que  tu  diras  un  éternel  adieu  à  ton 
antique  liberté. 

Ce  ne  sera  jamais  pour  longtemps  que  tu  relaisseras 
tomber  le  voile  sur  l'image  déUvrée.  Un  autre  nom,  sans 
doute,  chantant  à  ton  oreille,  te  le  fera  soulever  de  nou- 
veau. 

Tu  sauras  que  la  destine'e 

Est  d'aimer  pour  souffrir  toujours 


Et  que  le  temps  t'a  ramenée 
Au  seuil  de  nouvelles  amours. 

Et  ce  sera  comme  une  série  de  Printemps  fleurissant  ta 
jeunesse  et  prolongeant,  dans  ta  vie,  leur  chaîne  de  floraisons 
toujours  fraîchement  épanouies.  Car  les  baisers  sont  pareils 
aux  fleurs,  se  succèdent  sur  la  même  tige,  toujours  pareilles 
et  cependant  nouvelles  toujoura. 

Tes  destins  sont  fixés  d'aujourd'hui,  jeune  fille.  Et 
demain,  comme  tes  compagnes  imprudentes  avant  toi,  tu 
rediras  ce  refrain  d'une  chanson  bien  ancienne  : 

Il  n'est  que  d'aimer  pour  souffrir. 
Mais  il  n'est  que  d'aimer  pour  vivre. 


LEMAIRE  (Hector) 


toi,  qui,  dans  le  charme  de  ta  beauté  \irginale  encore, 
dénoues,  sur  ton  épaule  blanclae  ta  belle  clKn'elure, 
où  les  fleurs  de  la  veille  sont  mortes  et  qu'a  embroussaillée 
l'aile  capricieuse  du  sommeil  ;  toi  dont  le  regard  encore 
perdu  suit  les  contours  fuyants  d'un  rêve  interrompu  par  le 
rouge  baiser  de  l'aurore  ;  toi  dont  le  corps  tout  entier, 
qu'ont  assoupli  les  caresses  lentes  du  repos,  n'est  que  lan- 
gueur et  tiédeur  odorante  ;  toi  qui,  avant  de  redescendre 


sur  la  terre,  voyageais  peut-être  an  ciel  dans  le  pays  bleu 
des  étoiles  qui  ne  sont  que  les  larmes  d'or  des  proscrits 
d'en  haut,  écoute  les  vers  que  j'ai  composés  pour  toi,  sui- 
vant le  mode  du  vieux  et  divin  poète,  Théophile  de  Vian, 
et  les  garde  quelque  jours  dans  ta  mémoire,  toi  pour  qui 
n'a  chanté  que  l'espérance,  mais  c[ui  connaîtras  demain 
l'écho  du  souvenir. 

Imagine  qu'ils  montent  à  ton  oreille,  murmurés  par 
quelque  berger  arcadien  longtemps  endormi  au  bord  de  la 
mer  Siracusaine,  et  qui  lui  aussi,  s'est  réveillé  pour  te  dire 
la  plainte  éternelle  des  amants.  Et  ne  sois  pas  sévère  à 
cette  Innnble  musi<}ue  de  l'âme  se  mêlant,  pour  toi,  à  la 
grande  harmonie  des  choses  agenouillées  devant  ta 
beauté,  grands  bois  dont  un  souffle  agite  les  cimes  pen- 
sives, monts  verdoyants  où  sonne  la  clochette  matinale  des 
troupeaux,  mer  lointaine  saluant  l'aurore  et  déroulant  un 
tapis  d'azur  devant  les  pas  vermeils  du  jour.  A  tes  pieds 
hmnblement  j'en  soupire  la  timide  plainte  : 

Cependant  que  l'archer  vermeil, 
Sur  les  bruyères  réchauffées, 
Disperse  l'or  de  ses  trophées. 
Vainqueur  de  l'ombre  et  du  sommeil  ; 

Laissant  les  plaines  embaumées 
S'emplir  de  lumière  et  de  chants, 
A  l'urne  des  coteaux  penchants, 
Viens  boire  le  frais  des  rose'es. 


Je  sais  un  taillis  si  profond, 

Qu'aux  fleurs  même  sur  nous  penchées,  , 

Les  peines  resteront  cacliées 

Que  ton  rire  et  tes  yeux  me  font. 

J'oublirai  le  mal  que  j'endure 
Aux  sereines  clartés  du  jour 
Et  jetterai  sur  mon  amour. 
Un  linceul  riant  de  verdure. 

Et  je  clianterai  le  destin, 
Cependant  que  ton  pied  superbe 
Foulera  mon  cœur  panni  l'iierbe 
Que  mouillent  les  pleurs  du  Matin  ! 

0  toi  qui,  dans  le  charme  recueilli  de  ta  beauté  virgi- 
nale encore,  écoutes  pleurer,  dans  les  souffles  de  l'aurore,  la 
plainte  éternelle  des  amants,  ne  demeure  pas  l'impassible 
pour  qui  ce  bruit  passe  comme  la  rumeur  indifférente  des 
océans.  Que  la  chanson  de  l'Amour  éveille  en  toi  l'Amour, 
ô  toi  dont  l'inquiétante  beauté  ne  peut  être  longtemps  in- 
consciente. Car  ce  serait  un  sacrilège  que  ravir  aux  baisers 
les  splendeurs  sereines  de  ton  être.  0  toi  qui  n'es  que 
marbre  encore,  sois  femme  demain  et  connais  les  angoisses 
divines  des  cœurs  que  la  tendresse  charme  et  déchire. 
C'est  à  l'heure  où  s'éteint  la  lampe  de  Psyché  que  se  doit 
allumer  ta  propre  flamme- 


Car  nous  sommes,  vois-tu,  les  flambeaux  mystérieux  qui 
lentement  se  consument,  invisibles  dans  la  clarté  opiDres- 
sive  du  grand  soleil,  étoiles  que  le  jour  fait  pâlir  et  comme 
enfoncées  dans  les  abîmes  de  l'azur,  mais  qui  brûlent 
encore  et  que  l'Amour  fait  rayonner  dans  l'ombre  recueillie 
des  nuits  pleines  de  caresses. 


WEETÏÏEIMER 


LE  BAISEE  DE  LA  SIRÈNE 


E  poème  du  Baiser  a  été 
souvent  écrit,  divinement  en- 
core, il  y  a  peu  de  temps,  par  mon  maître  Banville.  Les 
vers  de  Jean  Segond  ont  traversé  les  âges  dans  le  souvenir 
des  amants,  et  cette  jolie  strophe  de  Ronsard  qui  finit 
ainsi 

Je  t'en  supplie,  maîtresse  désormais. 
Ou  baise  moi  la  saveur  en  ta  bouche 
Ou  bien,  du  tout,  ne  me  baise  jamais, 
est  dans  toutes  les  mémoires. 


Mais  ce  n'est  pas  le  baiser  qui  sacre  Pierrot  poète,  don- 
né par  une  fée  qui  s'enfuit  ;  ce  n'est,  non  plus,  la  caresse 
qu'un  amour  ingénieux  multiplie  ;  ni  d'avantage  les  âmes 
voluptueusement  mêlées  avec  les  haleines  dont  il  s'agit  ici. 
C'est  du  baiser  désespéré,  du  baiser  suprême  oii  se  dit  l'a- 
dieu sans  retour,  dont  la  Mort  hâte  la  joie  cruelle. 

Sur  quel  vaisseau  fuyaient-ils  des  parents  sans  pitié, 
ceux  qu'a  réunis  ce  naufrage  ?  Ils  se  cherchaient  dans 
l'immensité,  sans  doute,  comme  autrefois  Héro  et  Léan- 
dre,  à  moins  que,  partis  ensemble,  sur  le  même  navire,  ce 
soit  la  fureur  de  la  vague  qui  les  ait  subitement  séparés. 
Le  fait  est,  qu'autour  d'eux,  le  ciel  et  la  mer  ne  semblent 
qu'un  immense  linceul  qui  se  recoud,  après  avoir  été  dé- 
chiré par  la  foudre.  Au-dessus  d'eux  la  nuit  sans  étoiles, 
l'ombre  lourde  que  voudraient  balayer  en  vain  les  souffles 
venus  de  l'Aurore.  Au-dessous  le  gouffre  béant  avec  ses 
langues  d'écume  qui  semblent  tendues  vers  une  proie.  Ce 
n'est  pas  le  néant  encore,  mais  c'en  est  comme  le  seuil. 
Sur  les  mâts  brisés  jaillissant  du  flot  comme  les  flèches 
inutiles  d'un  soldat  désarmé,  le  sinistre  claquement  des 
voiles  et  le  grincement  des  agrès  désemparés.  ]\Iais  que 
leur  importe  toute  cette  colère  des  choses  et  cet  abandon 
des  Dieux  si,  pour  la  première  fois,  dans  cette  détresse, 
leurs  l)ouches  se  sont  unies  !  Quel  amant  n'a  souhaité  de 
mourir  pour  un  baiser  ! 

Et  puis,  la  légende  qu'illustre  cette  image  est-elle  bien 


celle  que  je  viens  de  conter  ?  C'est  le  charme  de  certains 
sujets  de  laisser  l'esprit  voyager  autour  d'eux  comme  un 
oiseau  qui  choisit,  au  printemps,  la  place  de  son  nid.  L'ar- 
tiste avait,  peut-être,  conçu  un  tout  autre  poème  et  nous 
l'allons  chercher  sous  le  mensonge  aimable  des  lignes  et 
des  couleurs. 

Il  s'en  allait  seul,  par  la  mer  lointaine,  avide  des  éten- 
dues, épris  d'infini  et  de  danger,  n'ayant  jamais  connu 
les  déhces  d'aimer  et  de  souffrir.  A  la  conquête  de  l'or  ou 
de  quelque  découverte  ou  de  quelque  terre  inconnue  il 
allait  quand,  dans  l'effondrement  des  choses  sous  la  tem- 
pête, il  mesurait  enfin  le  néant  de  la  fortune,  de  la  science 
et  des  longues  traversées.  Demeuré  seul  sur  le  vaisseau 
qui  n'est  plus  qu'une  épave,  il  attendait  le  trépas,  mau- 
dissant la  vie  sans  avoir  vécu.  Mais  voilà  que  de  l'onde, 
non  plus  souriante,  luisante  de  nacre  et  d'azur,  pareille  h 
un  berceau  qu'un  souffle  matinal  balance  —  comme  au 
jour  sacré  de  la  naissance  de  A^énus  —  la  fenmic  avec  les 
blancheurs  immaculées  de  son  corps  s'élance,  émergeant 
d'une  furieuse  et  sonore  poussière  d'argent,  comme  une 
fleur  arrachée  des  abîmes  et  montant  à  la  surface. 

Et  certes,  à  se  rappeler  de  quelles  tortures  la  Beauté 
tourmenta  le  monde,  à  se  souvenir  des  héroïnes  fatales 
comme  Hélène  et  Circé,  à  évoquer  la  vision  des  amantes 
redoutables,  de  Cléopâtre  et  de  Lucrèce,  cette  fable  vau- 
drait bien  l'autre  qui  ferait  sortir  la  Déesse  et  le  spectre 


divin  de  Ycniis,  non  pas  d'nne  mer  pleine  de  promesses, 
mais  d'un  océan  plein  de  menaces  fouetté  par  l'ère  venge- 
resse des  Cieux.  Ainsi  ne  serait-ce  plus  d'un  Paradis  plein 
de  fleurs,  mais  des  abîmes  que  l'ombre  empli,  que  nous 
serait  venue  la  mère  de  toutes  les  douleurs  encore  plus 
que  de  toutes  les  joies. 

N'importe  !  Ce  Faust  naufragé  a  entrevu  l'immortelle 
vision  de  la  Beauté,  et  vers  elle  il  se  penche.  De  ses  bras 
déchirés,  il  étreint  cette  neige  tiède  et  vivante  qui  semble 
durcir  dans  son  embrassement  ;  il  boit  au  i^assage,  l'odeur 
de  cette  belle  chevelure  dénouée  ;  il  tend  toutes  les  forces 
de  son  àme  vers  les  splendeurs  entrevues  de  ce  beau  corps 
étincelant  de  jeunesse  que  lui  jette  une  suprême  pitié  du 
destin.  Et  oublieux  de  tout,  de  son  rêve,  de  son  orgueil, 
de  la  iVIort  qui,  elle-même,  lui  étreint  les  épaules,  il  pose 
sa  bouche  sur  cette  bouche  mourante,  il  savoure  cette 
haleine  éperdue,  il  entrevoit  le  ciel  au  fond  du  gouffre  où 
l'entraîne  avec  lui  la  sirène,  le  ciel  descendu  dans  la  mer 
et  dont  chaque  étoile  tombée  est  un  baiser. 


SZTIDLER  (Pantaléon) 


LA  TENTATION  D'ÈVE 

'est  vraiment  une  curieuse  fantaisie  de  la  Bible  d'avoir 
placé  le  Paradis  terrestre  en  Normandie.  Ce  n'est  pas 
moi  qui  médirai  de  ce  beau  fruit  français  qu'on  appelle 
la  pomme  et  je  dois  au  cidre  authentique  de  charmantes 
griseries  où,  sur  ses  ailes  de  mousses,  mon  rêve  s'envolait 
en  plein  azur.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  tentation 
par  quelque  fruit  plus  succulent  et  plus  doré  eut  été  plus 
naturelle.  Il  est  prouvé  aujourd'hui  que  les  fameuses 


pommes  d'or  des  Hispérides  de  la  Fable  grecque  n'é- 
taient pas  de  vraies  pommes  mais  d'admirables  oranges 
toutes  mouillées  de  soleil.  Pourquoi  pas  le  raisin  qui  met 
au  cerveau  de  bien  autres  folies,  le  raisin  que  l'Automne 
couche  dans  sa  pourpre  en  rougissant  les  pampres  ? 

Mais  demeurons  dans  la  réalité  du  mensonge  qu'on 
nous  a  appris  quand  nous  étions  tout  enfant.  Comme  l'ex- 
cellent peinti-e  Charles  Toché  qui  fait  revivre,  dans  la 
décoration,  l'art  oublié  et  la  fantaisie  italienne,  mêlons 
aux  souvenirs  hiératiques  un  sentiment  de  modernité 
Derrière  l'Eve  toute  nue  du  séraphique  jardin,  cherchons 
l'Eve  contemporaine  qui  ne  demande  pas  mieux  d'ail- 
leurs que  de  dépouiller  pour  un  instant,  ses  excitantes  toi- 
lettes. Car,  en  dépit  des  coquetteries  coûteuses  de  la 
mode,  toute  femme  vraiment  belle  a  le  secret  désir  d'en 
montrer  plus  long  que  ne  le  permettrent  ses  jupes  et  son 
corsage.  N'est-ce  pas,  madame,  qui,  dans  les  Imls  mon- 
dains échancrez  celui-ci  jusqu'à  la  naissance  de  vos  seins 
arrondis  comme  les  deux  ailes  blanches  d'une  colombe  pri- 
sonnière prête  à  prendi-e  son  vol,  et  dont  les  manches 
sont  devenues  chimériques  à  ce  point  que  le  nid  d'or  ou 
d'ombre  d'un  invisible  roitelet  apparaît  dès  que  vous  levez 
les  bras  ?  Xest-ce  pas  aussi,  mademoiselle,  qui,  tout  en 
hélant  les  cochers  insensi1)les  sous  l'averse,  troussez  votre 
robe,  peut-être  un  peu  plus  qu'il  n'était  nécessaire,  au- 
dessus  des  rondeurs  exquises  de  votre  moUet  délicieuse- 
ment tacheté  d'imperceptililes  mouches  .^  N'est -ce  pas 


chère  amoureuse  que  je  vous  souhaite  demain  et  qui 
avez  appris  les  douceurs  de  laisser  choir,  une  à  une 
devant  l'impatient  qui  vous  a  vaincu,  les  pièces  inutiles 
de  l'armure  par  quoi  votre  pudeur  était  défendue  ?  La 
femme  vraiment  digue  de  ce  nom  sait  nous  faire 
savourer  lentement  cette  capitulation  qui  nous  la  livre 
sans  autre  défense  que  notre  respect. 

Et  ce  sont  aussi  les  plus  sages.  Car  elles  savent  que 
l'admiration  émue  où  nous  met  cette  révélation  savante 
ei  raisonnée  de  leur  personne,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
moins  dangereux  au  monde  pour  leur  vertu.  Celui  qui  les 
aime  vraiment,  en  effet,  sent  fléchir  ses  genoux  devant  ce 
miracle,  et  malaisément  quelquefois,  rappellc-t-il  son  huma- 
nité eu  lui-même,  pour  se  dérober  aux  séraphiques  impres- 
sions où  il  se  sent  emporté. 

Oui  l'Eve  moderne  mange  volontiers  des  pommes.  Des 
hauteurs  de  Montmartre  où  elle  est  née,  —  non  pas  de  la 
côte  d'uu  liomme  endormi,  mais  des  flancs  douloureux 
d'une  mère  misérable,  —  n'ayant  d'espoir  de  fortune  que 
l'instinct  de  sa  beauté,  elle  est  descendue,  chercheuse 
d'aventures  et  prête  à  toutes  les  faiblesses.  Le  ser- 
pent qui  l'a  tentée  le  premier  est  le  triste  voyou  qui  n'a 
eu  à  lui  offrir  qu'un  fruit  vert,  à  moins  qu'il  lui  ait  plu- 
tôt volé,  celui  qu'elle  avait  déjà  dans  la  main.  C'est  l'éter- 
nelle histoire  de  celles  qui  deviendront  de  redoutables 
courtisaunes  et  feront  pleurer  les  mères.  De  cette  originelle  et 


injuste  pauvreté— car  la  femme  qui  est  belle  devrait  naî- 
tre entourée  de  tous  les  luxes  et  de  tous  les  hommages  — 
elle  a  gardé  les  rancunes  où  notre  sottise  les  attend. 
Implacables  et  charmantes,  elle  se  vengent  d'un  état  social 
qui  lèze  leurs  droits  naturels  et  d'une  honte  que  les  imbé- 
ciles seuls  leur  jettent  au  visage. 

Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs, 
comme  dit  le  beau  vers  de  Baudelaire. 

Mais  le  poète  qui  les  a  poursuivies  dans  leur  enfer 
retrouve  encore,  en  elles,  le  fantôme  exquis  et  charmant  de 
la  première  femme  toute  nue,  promenant  l'innocente  impu- 
dence de  ses  charmes,  dans  le  symbolique  verger  qu'un 
murmure  de  source  lointaine  et  le  chant  naturel  des  oiseaux 
et  la  floraison  sauvage  des  premières  roses  emplissaient 
pour  elle  de  musiques  et  de  parfums. 


EETMOID  (J.-Maurice) 


L'ACALMIE 

ES  grands  pins  frémissent  encore  de  la  caresse  tragi- 
que des  aquilons,  et,  à  leurs  pieds,  les  hautes  herbes 
couchées  secouent  des  perles  à  leur  panache  abattu  ;  les 
grands  nuages,  balayés  par  un  souffle  venu  de  l'horizon, 
semblent  une  chevauchée  fantastique  à  travers  le  ciel, 
s'ouvrant  ça  et  là  en  larges  déchirures  d'azur.  Des  lam- 
beaux de  bleu  clair  s'allongent  au  firmament.  Au-dessous, 
c'est  connue  une  haleine  tiède  et  lente  qui  court  sur  les 
choses  et  les  emplit  d'apaisement. 


Le  flot  tumultueux  tout  à  l'heure  s'apaise  et  le  lac  rede- 
vient uni  comme  un  miroir,  dans  lequel  descendra  tout  à 
l'heure  l'image  radieuse  du  soleil.  La  source  obscurcie  uu 
instant  recouvre  sa  hmpidité  mystérieuse  et  se  rouvre, 
comme  un  œil  virginal,  sous  les  longs  cils  que  lui  font  le  ; 
roseaux  du  rivage. 

Et  les  êtres,  comme  les  choses,  se  sentent  délivrés  d'une 
oppression  mystérieusement  soufferte.  Les  notes  s'égrè- 
nent, inquiètes  d'abord,  puis  joyeuses  tout  à  fait,  au  bec 
frémissant  des  oiseaux  qui  éclaboussent  les  feuillages  en 
agitant  leurs  ailes.  Les  grands  troupeaux  que  la  terreur 
de  l'orage  avait  dispersés,  comme  des  ruisseaux  mugis- 
sants qui  se  rassemblent  en  un  fleuve,  se  pressent  de  nou- 
veau et  reprennent  le  chemin  rafraîchi  des  pâturages.  Les 
pasteurs  ouvrent  leurs  longs  manteaux,  d'où  ruissellent 
des  ondées  sur  leurs  pieds  lourds  et  détachent  de  leurs 
fronts  le  lourd  chapeau  qu'ont  appesanti  les  pluies.  Et 
de  tous  les  yeux,  un  regard  de  reconnaissance  mystérieuse 
monte  vers  l'obscure  libératrice  qui,  sous  des  chaînes  a 
replié  la  colère  des  éléments. 

C'est  l'Acalmie 

Et  volontiers  nous  la  représenterions  nue  comme  une 
douce  et  majestueuse  déesse.  Les  mains  étendues  en  avant 
elle  en  fait  tomber  la  sénérité  autour  d'elle  et  le  qitos  ego 
qu'ont  prononcé  ses  lèvres  était  plutôt  caressant  qu'im- 


périeux.  Aux  vents  révoltés,  aux  vagues  en  délire,  aux 
gouffres  ouverts  comme  des  gueules  menaçantes,  elle  a  dit 
l'éternello  parole,  le  verbe  sacré  par  quoi  la  durée  des 
choses  est  affirmée  dans  le  temps  et  certaine  pour  Téternité, 
Elle  a  iu^'0(|ué  la  loi  suprême  qui  ne  souffre  pas  d'irrémis- 
s'bles  désastres  et  condamne  à  revivre  tout  ce  qui  a  déjà 
vécu. 

L'homme  est  souvent  pareil  à  cette  nature  tourmentée 
par  d'invisibles  tyrans.  Au  dedans  de  nous  aussi  grondent 
des  orages,  s'échevêlent  des  tempêtes,  et  notre  cœur  est 
l'éternel  naufragé  qui  crie  miséricorde  à  l'Amour.  Et  les 
tempêtes  des  choses  sont  moins  terribles  (|ue  ces  luttes 
intérieures  de  l'àme  contre  d'obscurs  pouvoirs  par  lesquels 
elle  se  sent  inexorablement  vaincue.  Qui  n'a  vu  les  meil- 
leurs d'entre  nous  se  débattre  contre  ces  étreintes  mys- 
térieuses où  douloureusement  nous  enferme  la  destinée. 

C'est  vers  cehes-là  qu'il  faut  venir,  charmeresse des  orages 
toi  qui  sèmes,  comme  mi  bon  grain  sur  la  route,  le  calme 
pareil  aux  fleurs  immobiles  du  nénuphar,  sur  les  lacs  à 
peine  ridés  d'un  innombrable  sillon  d'argent.  C'est  à 
ceux-là  qu'est  due  ta  pitié.  Toi  qui  soudain  consoles  et, 
comme  le  zéphir  matinal,  but  la  rosée  au  calice  des  roses, 
sèche  les  pleurs  dans  les  yeux.  C'est  au  plus  fort  des  pas- 
sions où  notre  être  se  consume,  des  désespoirs  où  nous  met 
l'amour,  que  cet  apaisement  nous  vient  et  nous  plonge 
dans  la  délicieuse  lassitude  de  souffrir.  Car,  pas  plus  que 


le  monde  n'est  fait  pour  les  tempêtes  sans  relâche,  notre 
cœur  ne  se  prête  à  d'éternelles  douleurs. 

I  La  douleur  est  un  fruit,  Dieu  ne  le  fait  pas  croître 

Sur  les  branches  trop  faibles  encore  pour  le  porter 

a  dit  divinement  Victor  Hugo.  Oui  la  douleur  est  un  fruit 
qu'une  main  mystérieuse  détache  de  sa  tige,  quand  il  est 
devenu  trop  lourd.  Tel  le  travail  libérateur  de  l'automne 
dans  les  vergers  qui  ne  sont  plus  qu'un  paysage  d'or. 

C'est  l'Acahnie! 


ÏÏUGÏÏES  (Jean) 


LA  TENTATION 

H  !  pauvre  saint  Antoine  !  Toi  qui,  si  malaisément  por- 
tait le  poids  de  ton  désir  qu'il  te  fallut  un  compagnon 
pour  en  prendre  la  moitié,  appelle  à  la  rescousse  cet  ami 
que  nous  portons  tous  en  nous  ;  car  vous  ne  seriez  pas 
trop  de  deux  pour  subir  l'épreuve  où  se  va  mesurer  votre 
double  vertu. 

Car  on  a  coutume,  et,  injustement  à  mon  avis,  de  faire 
au  seul  saint  Antoine  tout  l'honneur  des  belles  résistances 
où  s'est  affirmée  sa  piété,  par  quoi  s'est  consacrée  sa  sagesse. 


Et  le  pauvre  camarade  à  qui  s'adressaient  également  les 
embûches  du  démon,  ne  méritait-il  pas  d'être  aussi  quel- 
que peu  canonisé?  Tout  le  monde  sait  que  le  chien  de 
saint  Roch  s'appelait  saint  Roquet  ;  mais  nous  ignorons 
comment  s'appelait  le  pourceau  débonnaire  qui,  sacrifiant 
tous  ses  goûts  naturels  de  luxure,  avait  consenti,  par  seul 
esprit  de  sacrifice,  à  vivre  dans  la  société  de  l'anacho- 
rète. 

Et.  tout  porte  à  croire  que  la  société  de  saiiit  Antoine 
manquait  tout  à  fait  de  gaieté.  Les  gens  qui  exercent  ré- 
solument une  vertu  ont  coutume  de  s'en  dédommager  par 
une  mauvaise  humeur  continuelle.  Les  femmes  qui  ne  sont 
honnêtes  que  par  devoir,  et  non  par  amour,  ont  toujours 
d'insupportables  caractères.  Le  doux  Socrate  eut  donné 
l'amitié  d'Alcibiade  lui-même  —  et  sa  renommée  de  bon- 
nes mœurs  n'en  eut  pas  souffert,  —  pour  que  Xantipe 
fut  un  peu  moins  fidèle.  L'honneur  respecté  de  notre  nom 
est  une  chose  que  ces  dames  ont  coutume  de  nous  faire 
payer  très  cher.  Comme  si  la  chose  n'était  pas  la  plus  na- 
turelle du  monde! 

Saint  Antoine  devait  donc  être  maussade  et  ennuyeux. 
J'imagine,  que,  dans  la  société  céleste  où  sa  bonne  con- 
duite l'a  fait  admettre,  quand  le  temps  lui  fut  venu  de 
cette  retraite  qu'on  appelle  la  Mort,  il  est  peu  recherché 
et  qu'on  lui  reproche  de  s'être  encanaillé  toute  sa  vie. 

Que  cette  vie  eut  pu  être  douce  cependant,  s'il  avait 


résisté  an  désir  du  nimbe  d'or  dont  le  front  senl  des  bicn- 
heurenx  est  couronné  dans  l'éternité! 

Ce  n'est  pas  à  nous  qu'un  Dieu  complaisant,  sous  le 
prétexte  d'éprouver  notre  continence,  enverrait  de  l)elles 
dames  toutes  nues!  J'ai  eu  souvent  envie  de  crier  trèshaut^ 
une  chasteté  légendaire  pour  que  l'envie  vint  au  Seigneur 
de  me  soumettre  au  même  genre  de  persécution. 

J'y  suis  désigné  par  avance  et  je  tends  mes  mains  sup- 
pliantes au  martyre.  Oncques,  ne  vit- on  homme  plus  impa- 
tient d'être  torturé  !  Et  qu'on  ne  m'épargne  pas  les  sup- 
plices! 

Je  suis  prêt  à  tout  affronter  ;  les  beaux  seins  nus  qui 
tendent  comme  une  fraise  printanière  à  nos  morsures  ; 
les  beaux  flancs  dont  un  frisson  d'amour  estompe  le  con- 
tour et  qui,  par  un  double  ravin  amènent  au  hois  sacré 
où  fleurit  la  fleur  du  rêve  ;  l'étreinte  ferme,  et  violente 
jusqu'à  la  douleur,  de  deux  bras  de  marbre  légèrement 
veinés  d'azur.  Ce  torrent  de  caresses  qui  épouvantait  l'âme 
pusillanime  de  Saint  Antoine  et  qu'il  voulait  détourner 
sur  son  grassouillet  ami,  je  lui  ouvre  mon  lit,  comme  un 
fleuve  l)cnévole  accueille  l'écuineuse  fureur  des  gaves  dans 
la  sérénité  de  son  cours.  Ce  trésor  de  baisers  qu'il  livrait 
aux  vents  du  ciel,  je  suis  prêt  à  le  recueillir  pieusement 
sur  mes  lèvres  émues  comme  au  toucher  d'une  relique  ! 
A  moi,  en  pleine  poitrine,  tontes  les  flèches  qui  se  sont 


brisées,  comme  sur  une  armure,  aux  plis  rigides  de  son 
froc  !  Arrière,  moine  qui  t'es  fermé  le  chemin  du  Paradis 
véritable,  en  dédaignant  l'amour  ! 

Ce  n'est  donc  plus  pour  lui,  mais  pour  moi,  madame, 
que  comme  une  fleur  marine  laissée  par  le  reflux  sur  le 
sable,  vous  demeurerez  couchée,  laissant  comme  un  flot  du 
Pactole,  l'or  fauve  de  votre  chevelure  glisser  entre  vos 
doigts  fuselés,  lissant  aux  caresses  de  l'air,  les  fermetés  vi- 
brantes de  votre  gorge  nue  qu'un  souffle  tranquille  et  par- 
fumé soulève  ;  que,  dans  une  pose  instante  de  défi,  vous 
tiendrez,  en  les  nouant  à  vos  pieds  d'ivoire,  vos  jambes 
étroitement  serrées  ;  que  d'un  regard  voilé  dont  votre 
sourire  éclairait  le  mystère,  vous  implorerez  la  longue 
caresse  oii  le  sursaut  des  sens  exaspérés  s'endort  dans 
un  délicieux  anéantissement,  dans  uneimort  cent  fois  plus 
douce  que  la  vie  ! 


\ 


LIBRAIRIE  SCIENTIFIQUE  ET  INDOSTRIELLE; DES.  ARTS 

E-T  MANUFACTURES    .  ■  -i 

Paris  —  5S*^,  Quai  des  Grands- August^m^  . 58 —  Paris 

.  JSIU  au' SÀLOH 

par  Armand  SIInVE^XItE: 


Couvertures  as^hototypie  par  JAPHET 

Chaque  gravure  est  accompagnée  d'un  texte  de  quatre  pages  par  Fauteur 
êi  sfmpamique  et  universellement  connu  :  Armand  SILVESTRE. 


î 

l**olnme  i«SSA  

2«    \   

8»     —  1  SSÔ^'Expositign'Ùiiir.) 

4»     —  18»0(Champ8-Ely8éos)». 

8*     —  1 8.00  (Champ  de  Mars)., 

e»     —  1891  (Nu  au  Louvre).  . 

T     —  18»1  (Champs-Elysées)  i 

*     -  1891  (Champ  de  Mars.  .' 


24  phototypies 

82  — 

3â  - 

H  - 

32  ■  — 

32  — 

^  — 

32  — 


Prix 


£S  fr. 

»  tv. 

Kfr. 
S  fr. 


1 


LE  IfU 

©'après  BGlTs^HER 

par  ËHIAkJI^T 

Magnifique  album  de  96  plawheà  graità  in-é"      phototypie,  texte  en  Eizérir 

Prix  en  carton  :  ^0  fr. 
_ 

PARIS -  SALON 

SÉRIE:  I880^^688 


XEZTS  PAS. 


1.  ÉNAULT 


I 


F.  BQURNAND 


DM 


MAGNIFIQUE   COLLECTION  IN-8' 

COKf BNANT    CHAQUB    ANNÉB    LES    REPRODUCTIONS  BN  PHOTOTYPIK 
PRINCIPAUX  TABLBÀTJX  DU  SALON  AVEC  TEXTE  ORNÉ  DE  ORANDES  LETTRES 
VIGNETTBS,  GÙLS-DE-LAMPE,  ETC. 


Ht  1  —  1880.  cont.  Î4  pbotot..  Prix,  r  KO 

N*  1  —  1881.  cont  Î5  pliototypie». .  t  KO 

N'  »  —  188Î.  1. TOI.  cont.  40'phjtot.  T  KO 

S*  4  —  188S.  3   —           SSphc'ot.  r  ï>0 

lîi*  6  —  1881.  1  —    —    40  phttot.  >  KO 

Nr  8  —  1883.' î  —    —    40  photot.  "3  KÔ 

,  N*  T  —  188S.  Trie.inale.  S6  phot  .  r  iîO 

«•  8  —  1884.  lefïOl.cont.40  photot.  TT  KO 

9  —  1884.  t  —     —     40   phot.  T  KO 


N«  10  —  188S. 
S*  11  —  1885. 
N«  H  —  1886. 
N°  13  —  1888. 
N"  14—  1887. 
No  15  —  18'87. 
No  16  —  .1888. 

N»  17  —  'nu. 


1  TOI. 

- 


cont. 


40  pbot. 

-  —  40  phot. 
—  40  Dliot. 

-  —  ■  40  phot. 

-  —  '  40  phot. 
^     —  40  phot. 

•  —  40  phot. 

•  ^  40  phot. 

\ 

l 'Î'O  vAKsm 

\ 


V  KO 

y  KO 

7  KO 

r  HO 

y  HO 

■y  KO 

7  tCO 


FfilX  DK-LA.  OOLKKeTION  DES  17  VOLUMES  BELIÂS 

2"   SÉUIE,    TEXTE    PAR  Louis  ÉNAULT 

1889  conténant  80  reproductions  (épuisé)  Prix  net: 

18Sj  Parie-Salon  {Chanips-Elyeéo»)  48  ret'roductiOBii  , 
189C        «  C'  amp-de-Màrsi  '  « 

1891        «  (Champs-Elysées)  40  roproductions. 

1891        «  (Champ  de  ftars)  — 

Paris.  —  Itrp.  E.  Berkaiu)  S  Cis,  71,  rue  La  Condamine 


\ 


.»0  fr. 
*  »  fr 
K  fr. 

\k  fr. 
M  fr. 

\ 


